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CHAPITRE XV 

L'HABILLEMENT FÉMININ 



I 
Chapeaux de feutre et de paille. 

Faul-il so vêtir ? — Illusions utiles ; les bienfaits du voile. -* 
L'oiseau bleu n'est bleu que de loin. — Le « divertissement » 
du costume. — Sa transformation moderne- par les moteurs à 
vapeur. — L'élégance d'autrefois. — Le « chapitre des cha- 
peaux ». — Couvre-chef de 400 francs. — Le bonnet, symbole de 
Tégalitc. — Chapeaux de « feutre » en laine ; chapeau de a paille » 
en bois. — Castor et « demi-castor ». — 70 millions de lapins 
sur nos têtes. — La mise en œuvre du poil. — Les manufac- 
tures de « melons » et de « cloches ». — 0,30 cent, de matière pre- 
mière. — Paille d'Italie. — « Cornets » de « pointes » de Florence. 
— Le ti'avail dans les caves. — Tresses de « pédales » d'Alle- 
magne et Belgique. — Fibres d'arbustes et copeaux de bois. — 
Paille de riz. — Panamas — Yokos et chouchou. 

Nourris et logés par la nature, les animaux, les 
plantes, sont aussi par elle confortablement vêtus, 
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2 LE MECANISME DE LA VIE MODERNE 

équipés de couvertures suffisautes : plumes ou 
laine, écorces ou coquilles, elle leur a tout donné. 
Seul, sous le ciel, Tliomme est nu; il ne trouve 
en venant au monde ni le vivre, ni le gîte, ni le 
couvert. Il a dû emprunter à de plus favorisés que 
lui, pour se cacher sous leurs dépouilles, le poil 
et le cuir, la soie et le coton. 

A-t-il eu tort ? Peut-être se serait-il, à la longue, 
accoutumé à sa nudité ? Des peuplades sauvages, 
sous une latitude à peu près semblable à la nôtre, 
ne paraissaient point souffrir de l'absence des mai- 
sons de confection, lorsque nous sommes venus 
leur faire honte de cette indécence. Nous-mêmes 
gardons toujours, exposées aux intempéries, les 
plus délicates parties de notre corps : la bouche, 
les yeux, le nez et les oreilles. Il n'y a pas de longs 
siècles qu'un paysan, travaillant en chemise au 
cœur de Thiver, répondait à un bourgeois qui 
lui demandait comment il pouvait supporter cette 
misère : « Vous, monsieur, vous avez bien la 
figure découverte ! Et moi, je suis tout figure ! » 
Les gens du peuple en Orient ont, à cause de 
l'usage du turban, la tête très sensible au froid; 
mais non les pieds, par suite de leur ignorance 
des chaussures. 

M'est avis pourtant que la créature civilisée 
agit sagement, — toute convenance à part, — 
en s'appliquant cette enveloppe artificielle, étui 
flexible et mouvant, qui pour socle a des bottines 
et pour couvercle un chapeau. L'esthétique gêné- 
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raie y gagne beaucoup : les tares, les déformations, 
les laideurs se dissimulent ou s'atténuent ainsi ; 
or la race humaine ne contient peut-être pas un 
sujet tout à fait réussi contre mille plus ou moins 
manques. 

L'habillement introduit donc parmi nous un peu 
de beauté, de charme et, à tout le moins, de mys- 
tère. Mystère non point insondable, à dire vrai, ce 
qui est un grand mérite. Pour des êtres placés 
comme nous sommes, entre ce qu'ijs connaissent 
trop et ce qu'ils ne peuvent du tout connaître, c'est 
donner de l'intérêt à la vie que de savoir créer des 
mystères pour les débrouiller, des boîtes à sur- 
prises pour le plaisir de les ouvrir, des joujoux 
compliqués pour en pénétrer les ressorts. Cacher 
ce qui se devine, imaginer ce qui se cache, aper- 
cevoir enfin ce qu'on imagine, sont de si sages 
raffinements de la sensualité visuelle qu'on n'inau- 
gure jamais une statue sur nos places publiques 
sans la vêtir au préalable de quelque lustrine , 
dont l'enlèvement fait tout le piquant de la céré- 
monie; tellement le voile toujours justifie son 
existence par l'attrait que chacun éprouve à le 
soulever. 

S'il est vrai que l'oiseau bleu ne soit bleu que de 
loin, qu'il perde sa couleur lorsqu'on l'approche, 
et que ceux qui parviennent à le saisir ne tiennent 
le plus souvent qu'un vulgaire pierrot, le « voile », 
c'est-à-dire l'habillement, n'eût-il pour lui que 
d'entretenir dans les rapports des deux sexes, chez 
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la femme, cette grâce exquise la pudeur, chez 
Fhomme, ce don inestimable l'illusion, qu'il méri- 
terait pour cela seul toute notre reconnaissance. 
Mais il y possède d'autres titres : il représente un 
« besoin », comme le manger, le boire ou le dor- 
mir ; moins général, si l'on veut, et quelquefois 
même factice, mais non pas moins impérieux. 

Il fait partie de cette diversion ou c< divertisse- 
ment » qui, suivant le mot de Pascal, nous occupe 
et nous empêche de songer à notre malheureuse 
destinée. On frémit en supposant l'homme sur le 
globe sans faim ni soif, ni sommeil, sans soucis 
d'honneurs ou de volupté, en un mot sans aucun 
besoin à satisfaire, sans aucun désir à réaliser, sans 
aucune chimère à poursuivre, n'ayant plus ainsi 
d'autre distraction que de se creuser la tête en 
regardant ses jours s'enfuir et la mort s'approcher. 
Il ne l'attendrait pas : l'ennui le chasserait préma- 
turément de ce monde, tandis que l'appétit de ces 
multiples besoins l'y retient et l'amuse. 

Or rien n'amuse plus la moitié féminine de notre 
espèce que le soin de sa parure ; elle y consacre, 
dans les classes où elle a du loisir et quelque 
argent, une notable portion de son temps et de ses 
ressources. Même elle excède parfois celles-ci : de 
combien de ménages le bonheur n'a-t-il pas sombré 
dans des flots de dentelles? Mais ces tentations de 
la vertu par la toilette sont de toutes les époques. 
Ce qui caractérise au contraire le costume contem- 
porain, à commencer par le « chapitre des cha- 
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peaux », c'est la quantité de menues satisfactions 
qui se trouvent mises, par Fingéniosité moderne, à 
portée de la masse la moins fortunée. 

Les 9000 moteurs à vapeur, d'une puissance 
globale de 254 000 chevaux, employés par les 
manufactures françaises de vêtements et de tissus, 
bien qu'ils représentent, en force ^ plus du cin- 
quième de toute notre machinerie industrielle, — 
chemins de fer non compris, — ne peuvent don- 
ner aucune idée de la transformation accomplie 
dans ce domaine par les innombrables mécaniques 
qui, multipliant la force par V adresse^ nous ont 
doté d'un chiffre inouï de « bras » artificiels : 
aiguilles, ciseaux ou navettes, esclaves dociles, 
muets et sobres, progéniture immense d'un peuple 
que l'on accuse de ne plus engendrer assez d'en- 
fants. 

Le même habillement, que les Français de 1902 
paient annuellement deux milliards, coûterait sans 
doute le triple avec les procédés usités il y a un 
siècle ; et, comme la nation serait incapable de se 
livrer à une dépense aussi forte, chacun devrait 
se Qpntenter de trois fois moins de vêtements, do 
linge ou de chaussures qu'il n'en consomme aujour- 
d'hui. 

Du moins parmi les classes populaires et dans la 
petite bourgeoisie dont le luxe relatif date d'hier ; 
car pour les riches, l'élégance n'a pas sensible- 
ment augmenté. En fait de costume masculin elle a 
même diminué; l'uniformité démocratique de la 
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mise à déchargé les seigneurs du xx® siëcle d'une 
somptuosité jadis obligatoire. Tout ce qu^un « pluri- 
millionnaire » d'à présent peut mettre de plus cossu 
sur sa tête, consiste en un chapeau de soie de 
25 francs. Au moyen âge un « chapeau de biëvre », 
brodé d'or ou de satin, valait une centaine de francs 
de notre monnaie, et ce n'était pas le plus onéreux 
de son espèce : un couvre-chef garni de perles 
montait sous Philippe le Bel à plus de 400 francs 
de nos jours. 

Plus tard, quand le chapeau de castor se ven- 
dait 80 francs, comme sous Louis XIII, ou même 
40 francs, ainsi qu'à la fin de la monarchie, et que 
les chapeaux communs, en vigogne, allaient de 
20 à 30 francs, le peuple portait des bonnets de 
coton ou de laine, unis ou bigarrés, plats ou poin- 
tus, mais toujours de petits prix : 1 fr. 60 à 3 francs. 
Le chapeau faisait partie de certaines livrées ; pour 
les laquais ou les valets de ville, les bourreaux ou 
les croque-morts, ils valaient de 10 à 25 francs 
suivant le galon dont ils étaient ornés. Le chapeau 
commença à se répandre lorsque l'industrie, pour 
quelques francs, put en établir de durables : les 
« bonnetiers », l'un des six anciens corps d'état de 
Paris, — dont le nom allait devenir un contre- 
sens, puisqu'ils se mirent à vendre des bas, — 
durent se consacrer aux extrémités inférieures 
de la généralité des citoyens, dont la tête leur 
échappait. Mais le chapeau était, en 1793, encore 
assez aristocratique, puisque le bonnet jacobin put 
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être présenté au prolétaire comme le symbole de 
Tégalilé. 

Dans la toilette féminine, le bonnet s'est montré 
plus opiniâtre, mais il est manifestement vaincu. 
a Jeter son bonnet par-dessus les moulins, » ou 
« avoir la tête près du bonnet, » sont des méta- 
phores archaïques que nos petits-neveux ne com- 
prendront plus sans commentaires. Bonnets enru- 
bannés des douairières, que prenaient les dames 
décidément mûres, le jour où elles arboraient la 
vieillesse, le renoncement aux prétentions et aux 
conquêtes ; bonnets tuyautés des ouvrières et des 
servantes, emblème si palpable de vertu, que la 
bonne « portant chapeau » n'avait guère chance de 
se placer dans les ménages bourgeois, qui flairaient 
sourcilleusoment chez elle Tinconduite; tous ces 
bonnets ont disparu des villes et la fille des champs 
délaisse à son tour sa fanchon d'indienne ou 
son hennin féodal pour le chapeau à fleurs de 
3 fr. 50. 

Ce n'est pas que nos contemporaines se soient 
résignées au niveau économique sous lequel se 
complaît le sexe fort; celles qui se piquent de 
a braverie », comirie disaient nos grand'mères, se 
dérobent tant qu'elles peuvent à Tuniforme de ce 
siècle désempanaché et, faute de se tirer du com- 
mun par la forme de leurs chapeaux, elles s'en 
distinguent au moins par le prix de leur modiste. 
Mais elles n'arrivent pas à payer beaucoup plus 
de 150 francs les capotes signées des meilleurs 
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noms; tandis qu'en. 1340 un chapeau de velours 
fin était vendu 230 francs et qu'une grande dame 
d'alors déboursait 2 000 francs de notre monnaie 
pour un chaperon brodé d'oiseaux et d'armoiries. 
La femme du menu peuple, à moins de se con- 
tenter d'un réseau de lin de 60 centimes, payait en 
ce temps-là son chapeau de paille 2 fr. 40 et son 
bonnet de toile. environ 4 francs. 

c< Feutre » et « paille » servent encore, dans 
l'industrie, à désigner les diverses familles de 
couvre-chefs ; mais les matières premières dont ils 
se composent, sans parler de leur mise en œuvre, 
ont singulièrement varié : beaucoup de chapeaux 
de feutre sont en laine, beaucoup de chapeaux de 
paille sont en bois. 

A mesure que le castor, trop rudement pour- 
chassé dans les Montagnes Rocheuses, devenait 
rare et enchérissait sur les marchés d'Europe, on 
le mélangea à d'autres poils moins précieux, — 
d'où, le demi-castor — ; puis on se contenta de le 
poser « en dorure », sur les anciens feutres à haute 
forme d'un gris rosâtre, à raison de 30 grammes 
par chapeau. Depuis que le poil de castor vaut 
180 francs le kilo, son usage e'st presque nul. Le 
rat musqué aux reflets d'argent, importé de Buenos- 
Ayres, et le rat gondin, sorte de loutre terrestre, 
que les États-Unis vendent 45 francs la livre, sont 
trop coûteux aussi pour être pratiquemment uti- 
lisés. 

L'Allemagne nous envoie, avec ses propres 
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lièvres, ceux d'Autriche, des Balkans et d'Asie, 
qu'elle centralise dans ses foires. L'Angleterre 
expédie les « garennes » d'Ecosse et d'Australie ; 
mais c'est surtout avec la dépouille de nos lapins 
nationaux que les manufactures françaises confec- 
tionnent le « melon » pour les chapeliers et la 
« cloche » pour les modistes. Sur 80 millions de 
peaux de lapin ou de lièvre, annuellement rasées 
dans notre pays, 70 millions environ viennent des 
simples clapiers indigènes. Le lièvre a la spécialité 
de fournir les sortes à longs poils; le garenne est 
recommandé pour les qualités mates ; mais, sui- 
vant la préparation et le foulage qu'il leur fait 
subir, le fabricant obtient avec les humbles lapins 
de chou, tantôt le feutre « poncé » ou « taupe », 
imitation de velours, tantôt le « posé » ou le « fla- 
mand » qui joue la loutre. 

Pour qui s'intéresse au détail et aux dessous des 
choses, je dirai que notre chapeau rond ordinaire 
absorbe à peu près 100 grammes de poil, dont le 
prix est d'environ 1 fr. 60. Il représente ainsi la 
tonture de deux lapins domestiques ; il en faut quatre 
lorsqu'on emploie le garenne, parce que Tanimal, 
à l'état sauvage, a le poil moitié moins abondant. 

Des humbles mains du « chineur », qui s'appro- 
visionne chez les ménagères, les gargotiers ou 
simplement dans les boîtes d'ordures, les peaux de 
lapins arrivent, par l'intermédiaire de marchands 
petits et gros, à l'usine du préparateur. Elles y 
subissent l'opération préliminaire de 1' « éjarrage », 
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en passant sous une lame de couteau qui les 
purge de toute la bourre folle ou duvet ; on les 
« secrëte », pour favoriser le feutrage, en les plon- 
geant dans une eau additionnée de mercure et 
d'acide nitrique; enfin on les rase. Ce travail 
naguère fait à la main, puis au moyen de la roue, 
qu'un homme actionnait en marchant comme Técu- 
reuil dans sa cage, est maintenant exécuté par 
une machine d'invention américaine. La plupart 
des mécanismes dont se sert la chapellerie actuelle 
ont été imaginés aux États-Unis. 

Les tondeuses font 3 000 tours à la minute ; cha- 
cune, desservie par un ouvrier, découpe par jour 
4 100 peaux, dont le cuir déchiqueté, comme une 
poignée de crin ou de ficelle, tombe à terre tandis 
que le poil apparaît proprement rangé sur un pla- 
teau. Le premier se transformera en colle de peau; 
le second, vendu par bottes d'à peu près 40 toi- 
sons, est destiné à couvrir nos têtes. A l'Exposi- 
tion universelle de 1867, le public s'arrêtait émer- 
veillé devant un appareil, où des lapins, introduits 
vivants d'un côté, ressortaient de l'autre à l'état de 
chapeau. On abusait un peu de la crédulité des 
visiteurs. Le chapeau, ainsi obtenu, ne provenait 
pas du lapin qui semblait destiné à le fournir, mais 
d'un de ses frères ; c'est-à-dire de poil préparé et 
mis en place à l'avance pour une manifestation 
ostensible. La métamorphose complète aurait exigé 
beaucoup trop de temps, par les soins préalables 
qu'elle comporte. 
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Tout le poil recueilli sur le corps d'une même 
bête n'a pas, au reste, la même valeur : avant 
d'être livré au commerce il est soumis à un triage 
délicat, La pelure du lièvre, par exemple, est de 
trois nuances distinctes : d'un jaune gris à la 
pointe, noire au milieu et blanche contre la chair; 
celle-ci, dite « émouchée », se paie le double de la 
précédente. Dans la peau de lapin le dos fournit 
une marchandise appréciée cinq fois plus cher que 
le ventre; pour le castor, c'était exactement le 
contraire» 

Convertir en un tissu compact et solide ces poils, 
qu'aucun lien n'unit plus entre eux bien que, serrés 
côte à côte, ils offrent encore l'apparence d'une 
brosse très douce, est ce qu'on nomme le « feu- 
trage. » On commence par les secouer, les souf- 
fler » en terme technique, pour les épurer entiè- 
rement. Puis vient V « arçonnage » : l'ouvrier 
promenait, sur les brins alors brouillés et agglo- 
mérés en légers flocons, une corde à violon dont la 
vibration les crêpait, les fouettait comme une 
crème, les étalait enfin en nappe régulière. Le 
duvet commence déjà à s'entrelacer et à prendre 
corps. Le « bastissage » lui donne une forme 
conique, celle d'une cloche où d'un filtre à liqueur 
de grande dimension. Le « marchage » et le « cou- 
chage » complètent la besogne, en pliant, serrant 
et aplatissant ces cornets, en réglant leurs dimen- 
sions sur celle d'un patron de papier. 

Après un « mouillage » indispensable pour lui 
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donner de la consistance, l'étoffe est portée à la 
« foule ». Plongés en de vastes baquets de fonte, 
dont Teau, maintenue à la température invariable 
de 100 degrés, contient une dose légère d'acide 
sulfurique, les prestigieux bonnets pointus de tout 
à rheure, faits, semblaît-il, pour des pierrots géants, 
s'étriquent et se rétrécissent à vue d'œil, pendant 
qu'ils sont brassés, tordus, roulés et tripotés en 
tous sens. Ils se réduisent enfin au quart de leur 
développement primitif; tandis que leur substance 
gagne en épaisseur et en force ce qu'ellç perd en 
étendue. Au sortir de ce bain où souvent elle reçoit 
par la teinture sa couleur définitive, la « cloche » 
est amenée au point où les fabricants de « formes » 
féminines en prennent livraison. 

Le rôle du manufacturier est achevé, celui de 
Tartiste commence. En effet, s'il subsiste encore 
dans les fstubourgs, quelques ateliers presque fami- 
liaux, rappelant, par leurs procédés manuels, l'an- 
cienne organisation du métier, le temps où chaque 
ouvrier confectionnait lui-même ses chapeaux du 
commencement à la fin, — il n'en produisait en 
moyenne que deux par jour, — l'ensemble de la 
main-d'œuvre est devenu presque partout purement 
mécanique. Depuis « la souffleuse » et la « bastis- 
seuse à injecteur », jusqu'à la « fouleuse » à 
marteaux ou à rouleaux, la transmutation du poil 
en feutre se fait automatiquement, y compris le 
« dressage » des chapeaux d'hommes sur des mo- 
dèles de bois, qu'épouse la « cloche )> humide 
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encore au sortir de la foule ; tout jusqu'à ï a ap- 
prêt » où passent les coiffes masculines que l'on 
veut rigides et jusqu'au ponçage à la pierre et au 
papier d'émeri. Cette extension du machinisme a 
réduit peu à peu le prix de façon du chapeau, au 
huitième de ce qu'il coûtait naguère. Il est descendu 
de 4 francs à 1 fr. 50 et enfin à fr. 60. 

Ceci ne suffirait pas à expliquer comment le 
chapeau mou ordinaire arrive à pouvoir se vendre 
un franc seulement au commerce d'exportation, si 
Ton ne savait qu'une invention moderne a remplacé 
le « feutre », — c'est-à-dire le poil de lapin — par 
la toison des agneaux, ou même par les déchets du 
peignage des laines. Ces derniers, bien qu'ils nous 
viennent de loin, — la France ne produit pas de 
laine assez fine pour cet emploi et tire ses appro- 
visionnements d'Australie, du Cap ou de la Répu- 
blique Argentine, — ne reviennent pas, tout pré- 
parés, à plus de 2 fr. 50 le kilo. Il en faut 100 à 
130 grammes pour faire un chapeau, dont la ma- 
tière ne représente guère, par conséquent, plus de 
fr. 30. 

C'est, jusqu'ici, le dernier mot du bon marché, 
et le vendeur de ces chapeaux de laine à un franc, 
— les chapeaux de feutre les plus communs ne 
vont pas au-dessous de 2 fr. 65, — ne parvient à 
en retirer un bénéfice que par Ténormité de sa 
production. Nous avons, en France, des usines qui 
livrent quotidiennement 1 000 chapeaux ; il en 
existe une à Bruxelles qui fabrique 2 000 chapeaux, 
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et la plus importante du globe, à Buenos-Ayres, 
atteint 5 000 par jour. 

Dans ces vastes établissements la laine n'est pas 
seulement « ouverte », cardée, bâtie en cône comme 
le feutre et dressée ; le cambrage, le tournurage 
des bords, Fappropriage au fer qui donne le brillant 
final, tout cela se fait à la vapeur, au moyen d'ap- 
pareils perfectionnés sans cesse par les industriels 
des deux hémisphères, sous le coup de fouet d'une 
concurrence acharnée; Tel est l'article de grosse 
consommation, variant à peine, un peu plus haut, 
un peu plus bas, un peu plus plat, un peu plus 
rond, mais uniforme chaque année, et tiré à des 
centaines de millions d'exemplaires pour les têtes 
quelconques de la plèbe masculine. 

Pour les femmes au contraire, le prix du feutre 
n'a guère d'importance ; brute, la plus chère des 
« cloches » ne dépasse pas 4 francs, tandis qu'elle 
vaudra 450 francs peut-être au sortir de chez la 
modiste en renom. Une différence analogue existe, 
entre les deux sexes, pour ces coiffures d'été que 
l'on continue à qualifier « chapeaux de paille », 
bien que la tige des diverses céréales n'y ait le plus 
souvent aucune part. Ici pourtant la matière même 
peut atteindre, par le travail dont elle est l'objet, 
un chiffre très élevé. Telle est en ce genre la clas- 
sique « paille d'Italie. » La plus fine provient des 
« pointes » du seigle, récolté avant sa maturité, 
dans quelques districts de Toscane. Les « pointes, » 
en langage de métier, ce sont les sommités de 
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chaque tube, une longueur d'environ 2S centimètres 
auprès de Fépi. Le reste porte le nom de « pédale » 
s'emploie fendu, est moins ferme et a moins de 
valeur. 

Avec ces « pointes » de Florence les paysannes 
du cru confectionnent les capelines ou <c cornets » 
d'Italie, sortes de sacs pointus, si souples et si 
moelleux au toucher qu'on dirait une étoffe. Les 
plusl)eaux peuvent valoir jusqu'à 200 et 300 francs : 
chaque tresse est faite de 13 bouts de paille et le 
cornet se compose de 220 rangées de tresses 
« remmaillées » ensemble. La paille devant rester 
humide, pour ne point casser, l'ouvrage s'exécute 
dans des caves ; aussi demande-t-il de longs mois, 
parce qu'une ouvrière, sous peine de perdre ses 
yeux, ne peut s'y adonner plus de quatre heures 
par jour. De pareils chefs-d'œuvre ont du reste été 
très rares de tout temps, et Paris tout entier n'en 
possède pas plus de quelques douzaines. 

Mais l'Italie du Nord et la Suisse nous fournissant, 
à des conditions assez modestes, des tresses issues 
de la « pédale » du froment. Achetées par les 
négociants parisiens, elles sont envoyées dans l'est 
et le midi de la France, oii nos villageoises trouvent 
leur gagne-pain de l'hiver à les coudre et à les 
façonner en chapeaux. Quant aux pailles d'origine 
française, elles sont trop grossières pour cet 
usage : l'Isère et le Tarn-et-Garonne cultivent 
exceptionnellement quelques graminées destinées 
aux sortes les plus communes ; tandis qu'il nous 
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vient de la tresse estimée d'Allemagne ou d'Angle- 
terre. Est-ce prédisposition de certains sols? Seule, 
par exemple, la province de Liège est capable de 
fournir la « corde », ou paille à picot, supérieure 
par l'éclat à celle même de Florence. Tout un coin 
de Belgique vit de cette industrie ; Tenfant y com- 
mence à tresser dès le jeune âge, plus tard il apprend 
à coudre et, ouvrier adulte, vient tous les ans, en 
décembre, à Paris, repasser et « bloquer » des cha- 
peaux sur les moules jusqu'en juin, ou il retourne 
travailler à la terre dans son pays. 

La lutte est ouverte, d'ailleurs, pour cette mar- 
chandise comme pour toutes autres, entre les pro- 
duits du monde entier : ainsi les « paillassons » 
anglais, un moment en faveur, ont été « tués » 
par les tresses de Chine et du Japon; ainsi encore 
la paille, dans son ensemble, a peine à se défendre 
contre les copeaux de bois, les feuillages, les fibres 
d'arbustes ou de légumes, dont l'ingéniosité con- 
temporaine tire sans cesse de nouveaux éléments 
de chapeaux. Vers 1840 naissait à Strasbourg et 
dans la Lorraine allemande le chapeau de latania 
ou palmier « yarey », dont la matière première 
venait de Cuba. Plus tard apparut le « panama », 
originaire de la république de l'Equateur, où il 
était fabriqué avec la feuille du bombo-naxa. 

Léger, d'un porter agréable et d'une apparence 
bien plus belle qu'aucun de ses similaires de l'épo- 
que, il agrafa la vogue aussitôt. Ce premier contact 
de la bourgeoisie française avec le nom de l'isthme 
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qui devait plus lard lui coûter si cher, fut d'ailleurs 

de peu de durée. 

Chacun a son panama, 

Moi j'ai beaucoup d'peine à m'a- 

coutumer au panama» 

chantait un personnage comique dans un vaude- 
ville de 1852. Le panama a reparu, comme cha* 
peau, et a joué son rôle dans des scènes politiques 
toutes récentes et moins gaies. Mais ce n'était plus 
le vrai panama : le couvre-chef « nationaliste » qui 
lui empruntait ce nom provenait en général du bois 
de nos peupliers indigènes. De même les fibres 
découpées des saules que Ton cultive à Carpi, près 
de Modène, portent, on ne sait pourquoi, le nom 
de « paille de riz. » 

La moitié des <c chapeaux de paille » d'aujour- 
d'hui sont des chapeaux de bois ou de sparte : le 
jonc commun de la Chine a fourni ces rustiques 
« yokos, » qui rentraient plutôt dans l'article 
vannerie. Mais leur aspect fruste de paniers fut 
justement ce qui séduisit les femmes, jusqu'au 
moment où les magasins de nouveautés en ayant 
inondé la place, lorsqu'on les vit affichés à fr. 25, 
ils devinrent universellement odieux. Le chapeau 
dit ce rotin », originaire de Java, où d'ailleurs il se 
fabrique avec l'épiderme du bambou^ eut peu après 
le même sort : depuis longtemps connu, son prix 
élevé l'empêchait de se répandre; les marchands 
étant parvenus à Toffrir à meilleur marché, il 
fit fureur; mais sitôt que chacun s'aperçut qu'il 
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cessait d'être rare, il tomba dans le dernier mépris. 

Heureux l'inventeur d'une nouvelle tresse, s'il 
réussit à tenir secrète, pendant quelques années, 
la nature du végétal qu'il a su lancer ! Le premier 
qui, vers 1890, reconnut dans un melon de la 
Réunion, appelé « chouchou, » que les naturels du 
pays excellent à décortiquer, la propriété de four- 
nir des fibres souples, lustrées et légères, baptisa 
ce produit du nom de « yedda », pour dérouter 
les investigations de ses confrères, et, grâce au 
monopole dont il jouissait, vendit 125 francs le 
kilo les tiges découpées de ce légume qui vaut 
maintenant 20 francs, depuis que la source en est 
connue. Il en fut de même du « yowa », que Ton 
fit passer pour venir des Indes, mais qui s'expor-: 
tait réellement d'Haïti. 

L'inédit de la matière ou la bizarrerie du dessin, 
— tel celui des coiffes de paille qui copiaient exacte- 
ment des sièges de chaises, — ne constituent pas 
seuls le luxe de cette industrie ; il se fait en Argo- 
vie des broderies de paille, imitant la dentelle, 
ouvrages riches et chers ; en Bohême, on mélange 
à la, paille des lames de soie naturelle ou artifi- 
cielle, du bois, du crin de cheval. Les modèles de 
gaufrages, godrons, reliefs et passementeries de 
paille, remplissent des albums entiers chez les 
négociants de gros. Chez la modiste, les nattes, 
déjà teintes en diverses nuances ou enduites de 
produits chimiques, sont mariées à des gazes mul- 
ticolores et traitées de cent façons. 



II 



Les « formes » et les modistes. 



Le fabricant de carcasses. — Les « coiffes ». — « Demi-ferme » 
et « souple-souple ». — Comment s'inventent les formes. — » 
Entre bond et volée. — Les chapeaux depuis 400 ans. — Une 
collection de gravures de modes. — Cornettes,, tricornes, mitres, 
bousingots, turbans, casquettes, bandaux, bavolets et toques. — 
« Mouvement de bords » et « chiffonné d'étoffes ». — Le conseil 
d'automne chez la grande modiste. — Histoire de Caroline Reboux, 
— L'atelier des modistes. — Garnisseuses et « grandes pre- 
mières ». — Détail d'un chapeau à 2 fr. 75, — Les clientes. — 
Une note de 74 000 francs de chapeaux. — Modistes de province. 

La « forme » est le domaine d'un intermédiaire 
spécial : le fabricant de carcasses, chez qui les 
feutres entrent en « cloches », les pailles en tresses 
ou en cornets et la sparterie en pièces, pour s'y 
modeler au goût du jour, et en ressortir sous des 
apparences qui rappellent vaguement, tantôt le 
bourrelet d'un bébé ou le sombrero d'un planteur, 
tantôt les antiques aumusses des chanoines ou les 
« bourguignotes » ogivales, empruntées aux gens 
de guerre du xv*^ siècle. Les feutres sont d'abord 
« apprêtés », c'est-à-dire trempés* dans là gomme 
adragante, ou dans celle des cerisiers de la forêt 
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Noîre, qui les pénètre et leur donne du corps. 
Séchés à rétuve, puis rafraîchis et assouplis par 
un passage à la vapeur, ils sont enfin appliqués, 
— dressés — sur des moules de bois, dont ils 
prennent le galbe et la structure. Un travail à la 
brosse, à l'éponge et au fer chaud leur commu- 
nique le brillant définitif. 

Les types trop contournés oii renversés pour se 
laisser « bloquer » d'une seule pièce sont façonnés 
en deux morceaux, fond et bords, que Ton assem- 
ble ensuite par la couture. Les simples coifies de 
tulle, avant d'être corsetées de laiton, subissent 
une préparation analogue sur des gabarits de 
cuivre brûlants. Quand à la sparterie, employée à 
faire les « passes », partie comprise entre la 
calotte et les rebords, c'est un léger tissu de bois, 
longtemps importé de Russie et d'Autriche, fabri- 
qué à Paris maintenant, à qui l'amidon confère 
une rigidité variable depuis le « demi-ferme » jus- 
qu'au « souple-souple »• 

Les menues fournitures sont ici de peu de valeur : 
une carcasse de tulle de coton coûte fr. 50 et se 
confectionne en vingt minutes ; mais les moules 
coûtent 20 francs en bois et 65 francs en cuivre. 
C'est la grosse dépense des industriels de cette caté- 
gorie ; c'est aussi la raison d'être de leur bénéfice et 
le secret de leur succès. L'une des maisons notables 
de là capitale, qui livre aux modistes 50 000 cha- 
peaux par an, établit chaque année environ 
600 formes différentes en bois, dont la plupart ne 
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servent à tirer qu'un très petit nombre d'exem- 
plaires. Quelques-unes seulement réussissent, et 
doivent compenser tous les débours. Dans la fer- 
veur de la nouveauté, durant les premières 
semaines qui suivent leur apparition, celles-là se 
vendent jusqu'à 25 francs, six fois le prix de la 
matière. 

C'est un métier que l'invention renouvelle sans 
cesse, où les idées se happent, comme on disait 
jadis, « entre bond et volée ». Le hasard y joue 
son rôle : l'un des plus achalandés aujourd'hui 
dans cette branche de négoce me contait que son 
père, apprenti chapelier en 1848, désireux d'offrir 
à une grisette qui accueillait ses hommages, un de 
ces petits cadeaux qui entretiennent.., l'affection, 
s'avisa, faute d'argent disponible, de lui fabriquer 
une capeline, en collant sur du carton la peluche 
de soie dépiautée d'un vieux chapeau d'homme. 
Le résultat fut jugé admirable ; le jeune ouvrier 
recommença et perfectionna son type, pouvant 
à peine suffire aux commandes. De là Fidée lui 
vint de faire d'autres chapeaux en étoffes de fan- 
taisie : il créa des ateliers, étendit sa clientèle, et 
mourut à la tête d'un des premiers comptoirs de 
la place. 

Les dames ont, depuis trois ou quatre cents ans, 
surmonté leur chef de tant d'appendices qu'elles 
ontnommé « chapeaux », ou qui ont passé pour tels, 
qu'il semble difficile de découvrir, sur ce terrain, 
du neuf qui ne soit pas un peu vieux. Aussi est-ce 
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du passé que la plupart des inventeurs actuels 
tirent leurs inspirations : la maison Liez possède 
une collection de livres et de gravures de modes, 
du XVI® siècle jusqu'à nos jours, supérieure dit-on, 
au point de vue de la variété, à celle même de la 
Bibliothèque nationale. Elle a figuré à l'Exposition 
dernière, et les amateurs l'estiment à un prix 
énorme. Il y a de tout dans cette galerie, qui com- 
mence par le minois folâtre d'une reine de la main 
gauche, en 1470, et se termine par la silhouette 
pensive d'un « Irottin » de 1902. 

Que d'imagination, juste ciel ! et combien les 
hommes ont de génie pour avoir su accommoder 
tour à tour, au visage féminin, des encadrements 
si variés et si contraires ; de ces coiffures sphéri- 
ques, carrées ou pointues, tantôt élancées et sveltes, 
tantôt aplaties et écrasées, les unes ressemblent à 
des cornettes de religieuses ou à des tricornes de 
mousquetaires, les autres à des mitres d'évêques 
ou à des bousingots de marins. Il en est qui copient 
le turban des bédouins ou le « corno » des doges de 
Venise ; il en est qui rappellent le bandeau des 
reines ou la casquette d'automobile, flanquée depuis 
peu des ailes de Mercure. Des « tromblons » à pana- 
ches ont été délaissés pour des ce calèches » à bavo- 
lets, et parfois les tètës sont passées brusquement 
d'un attirail formidable qui les enclavait jusqu'au 
cou à des toques qui couronnaient à peine le som- 
met du crâne. 

On ne sait quoi admirer davantage, de la plasti- 
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cité des faces humaines qui, si bizarrement enchâs- 
sées et embordurées, continuent de plaire, ou de 
Tincohérence des goûts qui attachent successive- 
ment les agréments et la bienséance à des choses 
tout opposées. Car les parures mises aujourd'hui 
au rang des choses passées et qui ne sont plus ont, 
chacune en sa nouveauté, embelli celles qui les 
portèrent. 

Au fait, n'est-ce pas naïveté de s'étonner des 
révolutions de la mode dans le costume, lorsque la 
mode change sans cesse, au long des siècles, dans 
le parler et dans le style, dans le gouvernement 
et dans la cuisine, dans les parfums et dans les 
dévotions, dans l'ameublement et dans les idées, 
dans les divertissements et dans les études, dans 
les relations des sexes et dans les rapports de fa- 
mille, dans les arts et dans la façon de vivre, dans 
la morale même et par exemple dans ce qu'on 
appelle « l'honneur », enfin dans tout ce qui nous 
intéresse, dans tout ou presque tout ce que nous 
disons, pensons, aimons, louons ou méprisons ? 

La mode ayant donc beaucoup changé dans les 
chapeaux, c'est, semble-t-il, une tentative très 
supérieure aux forces d'un simple fabricant que 
celle de découvrir un « mouvement de bord », un 
« chiffonné d'étoffe, une ce pose de plumes ou de 
fleurs », une courbure enfin, un pli ou une dispo- 
sition quelconque, que nul avant lui n'ait imaginé. 
Il en rêve pourtant et va par la ville, l'œil ouvert, 
là où le monde se réunit. Il hante les musées, 
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interroge les provinces et l'étranger, recherche les 
accoutrements populaires et cueille ses modèles 
« à la pipée ». Les théâtres lui sont aussi de grand 
secours ; les actrices qu'il coifle lancent ses créa- 
tions : un chapeau porté par Théroïne d'une pièce 
à succès donnera le style à toute une saison. 

La grande modiste, qui achète feutres ou pailles 
ainsi façonnés, les modifie encore. Souvent elle en 
ordonne d'avance le dessin à sa guise, ou l'exécute 
elle-même en collaboration avec ses « premières ».* 
On tient conseil en septembre ; chacun arrive dans 
le bureau de la patronne avec son sac^ plein de 
projets en papier ou en mousseline; chacun s'ef- 
force de sculpter ses idées en tulle ou en sparterie. 
Le résultat obtenu est successivement essayé sur 
vingt-cinq têtes de la maison, pour en mieux appré- 
cier la perspective dans tous les sens et en corri- 
ger les défauts. L'ouvrière qui veut arriver se 
laboure la cervelle sans relâche ; son imagination, 
pour être fertile, doit demeurer perpétuellement 
en éveil. Celle dont ses compagnes disent plai- 
samment « qu'elle n'attrapera pas de méningite » 
n'a aucune chance de parvenir. Or « la mode » 
réserve à ses élues des situations très lucra- 
tives. 

Je ne parle pas. des privilégiées qui fondent et 
dirigent les maisons célèbres, dont le nom fait 
autorité dans les boudoirs comme celui des clas- 
siques dans les écoles. Celles-là sont « nées dans 
une peau de bonheur », suivant l'expression de la 
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légende Scandinave pour les enfants à qui tout doit 
réussir dans la vie : Ode, Alexandrine ou Hofele 
sous TEmpire ; aujourd'hui Virot, Reboux ou Esther 
Meyer. Leurs signatures, au fond des chapeaux, 
suffisent à en doubler la valeur ; elles atteignent 
ou dépassent le million comme chiffre d'affaires et 
réalisent une moyenne de 400 000 francs de profit 
net. Ces gains distribués à des actionnaires, lors- 
que la raison sociale ne représente plus qu'une 
société de commerce quelconque, sont, chez une 
des grandes « faiseuses » du jour, exactement par- 
tagés entre la maîtresse et ses ouvrières. Cette 
moitié des bénéfices y est répartie entre 70 per- 
sonnes à peu près, dont quelques-unes ont tou- 
ché de ce chef, l'an dernier, jusqu'à 16 000 et 
20000 francs de gratification. 

La patronne à qui ce procédé généreux mérite 
une mention spéciale, M"*® Caroline Reboux, était 
la quatrième enfant d'un homme de lettres marié 
aune fille noble et. pauvre; il laissa les siens, en 
mourant, dans un état voisin de la misère. Placée 
à 18 ans, comme sous-maîtresse, dans un pension- 
nat de Fontainebleau où elle s'ennuyait ferme et ne 
touchait nul appointement, elle revient à Paris, en 
quête d'un emploi meilleur, et reçoit l'hospitalité 
d'une amie qui logeait dans le haut de Montmartre, 
au troisième étage, 

La « dame du dessous », qui faisait des chapeaux 
la fit entrer, après lui avoir vaguement enseigné 
son état, dans une maison d'exportation où elle 
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était surtout employée aux réassortiments et aux 
courses, avec la nourriture -pour tout salaire. 
Admise ensuite, comme garnisseuse à 100 francs 
par mois, chez une véritable modiste, son goût 
personnel commençait à se développer, lorsque, 
après son mariage, elle résolut de travailler chez 
elle à façon : on la payait 3 francs par chapeau et 
elle en confectionnait six par jour. 

Cependant, sur le conseil d'un marchand de soie- 
ries et d'un fabricant de tresses de paille qui lui 
offraient du crédit, elle osa s'établir à son compte : 
petite boutique au fond de la cour, rue de Richelieu, 
au loyer annuel de 700 francs, où, faute de bonne, 
la nouvelle « marchande de modes » frottait elle- 
même son parquet et repassait ses rideaux. La 
clientèle «bourgeoise » était lente à venir; souvent 
il fallait vendre, le cœur serré, ses modèles inédits, 
troussés si gentiment et sur qui Ton fondait tant 
d'espérances, à des confrères de province auxquels, 
seuls, en reviendrait l'honneur. 

Peu à peu le nom se répétait pourtant. — « Con- 
naissez-vous, ma chère, cette petite Reboux ! » — 
De l'une à l'autre l'adresse se colportait ; chaque 
jour amenait de nouveaux visages. Entre temps 
la modiste avait monté ses prix et s'installait dans 
un local plus vaste. Elle y fut vite débordée et dé- 
ménagea encore. La renommée était venue, écla- 
tante, irrésistible, se propageant, comme le feu 
dans la paille, dans les mémoires passionnément 
badaudes des mondaines qui sacrent la réputation. 
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Les étapes successives parcourues, dans son as- 
cension vers le succès, par la personne philan- 
thrope dont je viens de conter l'histoire, résument 
la diversité de besogne et de situation des modistes 
d'aujourd'hui. 

:A.utour des longues tables de Tatelier, où les 
grands manchons verts concentrent la lumière des 
lampes électriques, sont assises coude à coude, ici 
les « petites mains » à 50 francs par mois et les 
premières apprêteuses, là les garnisseuses ordi- 
naires et les « créatrices » du rang supérieur, à 
500 francs de^ gages mensuels. Sous les doigts de 
celles-ci, les informes choses de tulle ou de carton, 
qui ressemblaient tout à l'heure à des sacs d'étoffe 
ou à des moules de pâtisserie, à des tambours de 
basque ou à des boîtes à bonbons ayant reçu des 
coups de poing, prennent doucement, tout douce- 
ment, l'aspect de chapeau. 

Tandis que de leurs mains sortent des objets 
gracieux, ces jeunes et fraîches créatures travail- 
lent en riant, et leur gai babil forme une musique 
agréable. Elles paraissent s'amuser de leur ouvrage ; 
elles l'aiment en tout cas et sont fières quand elles 
voient « leurs » chapeaux passer, dans la rue, sur 
des fronts qui en soient dignes. A l'atelier, la majo- 
rité des ouvrières sont des épouses ou des vierges 
sages. Les vierges folles dominent parmi les demoi- 
selles des salons de vente, dont le principal mérite 
est d'essayer les modèles en les faisant valoir sur 
des forets de cheveux ; car un chapeau sur le cham- 
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pignon « n* existe pas », il ne commence « d'être » 
que sur une tête. 

Il faut flxer le choix des clientes, tandis qu'affai- 
rées elles vont d'un coin à Tautre, parmi ces lon- 
gues tiges de bois où se balancent les coiffures 
fleuries, — parterre à la française planté de rosiers 
greffés, — et tandis qu'anxieuses, elles restent 
devant la glace, les traits crispés par le doute, se 
souriant à elles-mêmes avec angoisse parce qu'elles 
ne sont pas tout à fait sûres d'être, avec ces oiseaux, 
ou ces fleurs, ou ces rubans, aussi jolies qu'elles 
peuvent être jolies. Les maîtresses vendeuses appré- 
cient d'un coup d'œil l'esthétique de chaque phy- 
sionomie : elles savent, par des cadres harmonieux, 
raccourcir les longs nez et rabattre les nez retrous- 
sés. On ne les écoute pas toujours : l'étrangère, 
entichée d'un « Montespan » volcanique qui ne lui 
va nullement, prétend, malgré tout, qu'il lui aille ; 
la bourgeoise placide qui demande « le chapeau de 
M"® X..., » flambante divette du boulevard, serait 
furieuse qu'on lui déconseillât trop d'en faire 
emplette, comme ne convenant pas à son genre de 
beauté. 

Il est dans la « Mode » beaucoup de déclassées 
qui, réduites au travail manuel, ont choisi cette 
profession pour son côté artistique. Le goût y est 
la qualité nécessaire ; ce qui donne au personnel 
un caractère plus relevé, plus délicat, que celui 
de la couture. Cela le rend aussi plus coquet ; la 
modiste s'attife avec un rien : d'un journal plié en 
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deux elle se faisait une a tournure ». En un quart 
d^heure, tout un atelier d'ouvrières se transforma, 
un soir, par manière de jeu, en un salon de femmes 
décolletées. 

L'air familial d'un calme atmosphère, les visages 
sûrs du lendemain, que Ton rencontre en certaines 
maisons, et qui contrastent si fort avec les descrip- 
tions pessimistes de sociologues éminents, ne sont 
pas, — il faut le dire, — le partage de toute la 
corporation. Il y a toujours des quartiers réservés 
à certaines branches de commerce : une centaine 
de boutiques formaient, dans le Palais-Royal de la 
Restauration, les galeries de bois appelées « le 
camp des Tartares, » très improprement, puisqu'il 
ne s'y trouvait guère que des modistes. Aujourd'hui 
la rue de la Paix, où stationnent, le long de chaque 
trottoir, trois coupés de front entre 4 et 6 heures 
de l'après-midi, possède trente-sept modistes sur 
un parcours de 270 mètres. 

C'est la mode du monde, du moins celle du 
« beau monde » de tous pays. Là sont les garnis* 
seuses que l'on s'arrache à prix d'or, les « grandes 
premières » rétribuées même pendant leurs va- 
cances. Ailleurs la situation change : une « bonne 
main^ » qui peut gagner jusqu'à 150 francs par 
semaine pendant la saison^ se fait 40 francs avec 
peine durant le chômage ; en descendant un à un 
les échelons du métier on arrive aux apprêteuses 
à 2 fr. 50 par jour. D'ailleurs, dans le commerce 
d'exportation, dans la fabrication de gros, qui 
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fournit la grande masse des coiffures féminines, 
la division du travail cesse ; chaque ouvrière éta- 
blit seule son chapeau paur une somme qui varie 
de 3 francs jusqu'à fr. 40. C'est là le dernier mot 
du bon marché : il s'applique au chapeau de deuil, 
en crêpe anglais, à 25 francs la douzaine. Une 
femme arrive à en faire quinze par jour ; ils se 
composent d'une carcasse de fr. 25 et d'un mètre 
d'étoffe à fr. 85, 

Un peu au-dessus figure le chapeau de 2 fr. 75, 
— prix de vente, — qui ne revient pas à plus 
de 1 fr. 90. Car le marchand doit gagner, brut, 
30 p. 100, sur lesquels il prélève ses frais géné- 
raux. La façon est à peu près la même que pour le 
précédent et les fournitures comportent deux mètres 
et demi de ruban à fr. 20 le mètrje, et un piquet 
de fleurs à fr. 25. Puis on arrive au chapeau 
demi-bourgeois, que des industries spécialisées 
offrent à prix fixe ou qui sont marqués « à l'œil », 
à des taux variables, suivant leur aspect plus ou 
moins flatteur, par les magasins de nouveautés. 
Pour ces derniers, au reste, la lutte est difficile; 
ils ont beau « sacrifier » les articles chers, leurs 
rayons sous ce rapport demeurent ternes, et les 
bonnes faiseuses croient déchoir en entrant à leur 
service. 

Avec le prix augmentent et la façon et les four- 
nitures : celles-ci reviennent plus cher qu'on ne se 
le figure. Il semble qu'il entre si peu de marchan- 
dise dans un chapeau. Les grandes maisons ont 
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une ou plusieurs employées exclusivement prépo- 
sées à la manutention et au contrôle des matières 
mises en œuvre par Tatelier : elles établissent, sur 
une fiche séparée, le détail de chaque coiffure, en 
inscrivant, au-dessous du chiffre invariable de 
10 francs pour la façon, la valeur d'achat des 
étoffas, fleurs et plumes, des colifichets multiples, 
des riens délicieux qui en font Tornement. En haut 
de ces feuilles, constituant Tétat civil de l'objet, 
sont ménagés des blancs, où Ton porte le nom de 
la garnisseuse, de la vendeuse et enfin de la per- 
sonne qui Tacheté, 

Au bas figure le total des débours..,, que Ton 
double pour déterminer le prix de vente. Le béné- 
fice est donc de 60 francs sur un chapeau de 
120 francs. Est-ce trop payer l'inspiration et le 
génie se peut-il marchander? Le fait est qu'il se 
marchande souvent et que souvent il se liyre gra- 
tis. Une cliente gentille, mais peu aisée, deman-» 
de-t-elle un rabais ? La maison, sur sa belle mine, 
n'hésite pas à le consentir ; il y a beaucoup de sen^ 
timent dan^ la mode et la réclame y est toujours 
utile. C'est ainsi que les actrices paient un prix de 
faveur ou que Ton propose même à quelques-unes 
de leur fournir pour rien leurs chapeaux « de 
ville », à la condition de leur faire aussi les cha- 
peaux de théâtre, qui constituent la meilleure des 
publicités. 

Parmi les élégantes enragées, parmi les demi- 
mondaines richement pourvues, qui commandent 
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chaque année pour 5 000 et 6 000 francs, — un 
procès récent, plaidé devant le tribunal de la Seine, 
mit aux prises avec sa modiste, pour un solde de 
facture assez bénin, une dame qui avait en cinq 
ans, fait emplette de 74 000 francs de chapeaux, — 
il se trouve d'assez nombreuses défaillances à 
passer aux profits et pertes... ou à peu près. Une 
maison connue, désespérant d'obtenir de Tépouse, 
attrayante mais insolvable, d'un député de l'Ouest, 
paiement d'une note de 12000 francs, fit opposi- 
tion sur l'indemnité parlementaire du mari, non 
moins dénué de ressources que sa femme, et finit 
par obtenir un jugement qui lui alloue, jusqu'à 
règlement définitif, la somme de 50 francs par mois. 
Les accidents de ce genre sont moins fréquents 
dans le commerce de gros ; mais il y faut compter 
avec les voyages et les avaries qui fanent les cha- 
peaux : les modistes de province, pour ne se point 
charger de marchandises, demandent à Paris, de 
droite et de gauche, de nombreux « choix à con- 
dition » au moment des fêtes, quittes à renvoyer 
plus tard ce qu'elles n'ont pas écoulé • 



III 



Plumes et fleurs. 



Les oiseaux. — Paradis et couroucous ; a multifîls » et « gorges 
d'acier » à. 150 francs. — Les imitations ; vraies et fausses 
« aigrettes ». — Les races disparues ; 1* a argus ». — Plumage3 
factices et imaginaires. — Ailes de pie, gouachées à la main. — 
Espèces exotiques ou communes. — La « fantaisie ». — Les 
plumes d*autruche dans le passé. — Autruches de Syrie, d'Egypte 
et du Yemen. — La disette de plumes au milieu du xix» siècle. — 
Elevage de l'autruche domestique au Cap. — Les plumes « à 
doublures ». — Les « couteaux ». — Le blanchiment et la tein- 
ture des plumes. — Les fleurs artificielles d'autrefois. — Les 
« chapeaux de roses ». — Tiges de caoutchouc ; moelle d'arabia. 
— La chair vivante des corps de fleurs. — Fabrication des feuil- 
lages. — Presses à découper et moules à ondulations. — Les 
quatre spécialités du fleuriste. — Division du travail. — Roses ù. 
10 francs et à fr. 25. — Les chapeaux de soie, pour hommes, 



L'agrément le plus coûteux que comportent 
les chapeaux de nos contemporaines, ce sont les 
oiseaux. Le « paradis » blanc et noir vaut 60 francs; 
les « couroucous » de Tlnde^ les « multifîls » ou 
les « gorges d'acier » se paient 130 à 150 francs, 
et il en faut trois pour garnir une toque ordinaire. 
On les imite fort, il est vrai, et les copies ne dif- 
fèrent pas trop du modèle : le faubourg Saint-Denis 
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fabrique à merveille des petits volatiles jadis im- 
portés du Japon, et les « aigrettes », à 20 francs 
la pièce, lorsqu'elles proviennent réellement des 
oiseaux de ce nom, sont le plus souvent remplacées 
par d'estimables contrefaçons à fr. 50. 

Depuis un tiers de siècle cette industrie a subi 
une transformation complète : non seulement elle 
travaille les sortes les plus communes, tirées de 
nos basses-cours, de façon à simuler les plumes 
exotiques de n'importe quelle contrée ; non seule- 
ment elle perpétue, par d'habiles postiches, des 
familles ornithologiques fort en vogue bien qu'à 
peu près disparues, comme celle de 1' « argus » ; 
mais elle arrive, par des mélanges compliqués, 
par des assemblages, découpures et recollages, à 
créer des types que la nature ne connaît pas, des 
plumages factices et imaginaires. 

La recherche des idées, consistant à utiliser, 
combiner et déguiser de mille façons les manteaux 
de la gent ailée est chez nous si active : Paris 
est si bien, pour les idées, le premier marché du 
monde, comme Londres est le premier pour les ma- 
tières premières, que les plumes d'autruche, dont 
le commerce à l'état brut est centralisé en Angle- 
terre, passent et repassent le détroit pour se faire 
teindre, friser et préparer en France en vue de la 
vente. 

. Si les ailes d'alouette ou de pie, gouachées à la 
main afin de singer celles des papillons ; si la plume 
des dindes ou des canards, convenablement tra-^ 
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vestie orne aujourd'hui les chapeaux les plus soignés ; 
si Ton y voit figurer la dépouille du gibier le plus 
vulgaire, faisan ou perdrix, des oiseaux de mer ou 
d'eau douce les plus répandus, tels que goélands 
ou martins-pôcheurs, les espèces exotiques jouent 
néanmoins un rôle beaucoup plus grand que jadis. 
La liste est innombrable de celles qui sont impor- 
tées chaque saison; leur énumération ressemblerait 
à un catalogue d'histoire naturelle. Du condor au 
bengali, du colibri d'Amérique au lophophore d'Hin- 
doustan, il est mis couramment en œuvre aujour- 
d'hui mille plumages rares ou inconnus de nos 
pferes, ceux de ces oiseaux aux couleurs étincelantes 
qui peuplent les forêts du continent africain. 

Tout ce contingent, étranger ou indigène, n'est 
cependant, en terme de plumassier, que de la « fan- 
taisie ». C'est ainsi que l'on, dénomme tout article 
autre que la plume d'autruche ; et en effet celle-ci 
représente, à elle seule, un trafic plus important 
que toutes les autres ensemble. Venu d'Orient au 
moyen âge, ce luxe n'avait fait que croître jusqu'à 
la Révolution ; les panaches qui, durant la guerre 
de Cent ans, illustraient le heaume des chevaliers 
et le chanfrein ciselé de leurs chevaux, étaient passés, 
au temps de Marie-Antoinette, dans les cheveux 
des femmes de qualité. 

Les plumes dont on faisait usage en Europe, au 
XVI* siècle, provenaient presque toutes des États bar- 
baresques ; l'autruche était alors commune dans le 
nord de l'Afrique et du Sahara. Les indigènes de 
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rintérieur la chassaient avec acharnement et ven- 
daient sa dépouille, par Tintermédiaire des cara- 
vanes, aux navires provençaux ou génois qui tou- 
chaient sur le littoral. Au siècle suivant, comme la 
consommation augmentait, les habitants d'autres 
pays, où l'autruche vivait en troupes nombreuses, 
entreprirent ce commerce de plus en plus lucra- 
tif. On vit entrer dans la circulation les plumes 
d' « Egypte », qui venaient du haut Nil et de Nubie; 
jcelles du « Yemen », exportées de la péninsule 
Arabique; celles de « Syrie », originaires de la 
JVIésopotamie et du plateau de l'Iran. Enûn, dans 
les dernières années du xviii® siècle, apparurent 
les « plumes du Cap » et celles du Sénégal, qu'on 
se procurait principalement aux environs du Gap 
Bojador. 

Chacune de ces variétés avait ses caractères 
propres ; les animaux qui les fournissaient apparte- 
naient à des familles différentes. Les plumes de 
Syrie passaient pour les plus belles : très longues, 
fines, soyeuses, d'une parfaite élégance de forme. 
Celles d'Egypte et de Barbarie, remarquables par 
leur souplesse etl'éclat de leurs couleurs, tenaient le 
second rang. Beaucoup moins prisées étaient les 
plumes du Cap, au duvet grêle et maigre ; quant à 
celles du Yémen, courtes, peu fournies, mal cons- 
truites, on les considérait comme de mince valeur. 

On n'estimait guère alors que les plumes blanches 
et noires ; les blanches surtout, qui se trouvent seu- 
lement sur l'oiseau mâle, dont elles ornent les ailes 
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et la queue. Fort rares par conséquent, celles-là se 
vendaient extrêmement cher. Les plumes grises, 
au contraire, qui garnissent les autres parties du 
corps chez le mâle et le corps entier de la femelle, 
étaient si peu appréciées que souvent les chasseurs 
ne se donnaient pas la peine de les recueillir. Des 
foires d'Alep, des comptoirs du Caire, de Tunis ou 
de Tanger, ces marchandises étaient dirigées, sur 
Vienne et Livourne. Plus tard un troisième marché 
s'établit à Londres pour la plume du Cap. Bien que 
la France ne reçut directement que les envois insi- 
gnifiants du Sénégal, c'était pourtant chez elle, çn 
dernière analyse que venaient se déverser tous les 
autres arrivages, parce que ses ouvriers savaient, 
seuls, manipuler la plume brute. 

Brute ou travaillée, les négociants européens 
avaient commencé, vers 1830, à ne plus pouvoir 
l'acquérir avec la même facilité qu'autrefois. Elle 
se raréfiait d'année en année : les belles plumes 
valaient une cinquantaine de francs, on en offrait 
dans les corbeilles de mariage. Le renchérissement 
fut tel que ces produits semblaient destinés à ne 
trouver bientôt plus que peu d'acheteurs. Les 
chasses, depuis trois ou quatre siècles, avaient détruit 
tant d'animaux que l'autruche, redescendue d'abord 
du nord de l'Afrique au Soudan, émigrée ensuite 
au sud, y était très difficile à capturer dans les 
immenses plaines de la région du Cap. En Arabie 
et dans l'Iran, les mêmes causes avaient produit 
les mêmes effets. Malgré la prodigieuse fécondité 
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de ranimai, on pouvait craindre qu'il devînt un 
jour introuvable. 

Nul n'ignorait que les anciens étaient parvenus 
à domestiquer Tautruche ; que, de nos jours, les 
tribus de Nubie et surtout les Boers du Transvaal 
et de rOrange, au lieu de tuer les animaux qu'ils 
avaient forcés, les gardaient captifs dans de vastes 
enclos, pour les plumer à intervalles périodiques. 
Mais rélevage et la production méthodique de cet 
oiseau étaient regardés comme une chimère. La 
Société française d'Acclimatation mit la question au 
concours de 1836, et le prix fondé par elle fut rem- 
porté, après diverses expériences, en 1862, par 
M. Hardy, directeur de la pépinière du gouvernement 
général de l'Algérie, qui avait obtenu de plusieurs 
couvées un nombre respectable de petits autru- 
chons, les avait élevés et fait reproduire à leur tour. 
Stimulés par l'heureuse issue de cette tentative, 
les colons anglais et hollandais organisèrent de' 
grands parcs à autruches. On ne comptait dans 
l'Afrique du Sud que 80 de ces animaux à l'état 
domestique lorsqu'ils commencèrent leurs opéra- 
tions en 1865. Dix ans plus tard le nombre avait passé 
à 22 000 et atteignait SO 000 en 1880, d'après un 
recensement officiel. L'exportation des plumes sui- 
vait un développement parallèle : de 1 500 kilos au 
début, elle s'éleva progressivement à 30 000, 60000 
et 90 000 kilos, représentant une valeur de 23 mil- 
lions de francs et devenant, après les diamants et 
la laine, le principal trafic de la colonie. 
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Grâce à des appareils perfectionnés d'incubaition, 
la réussite des couvées est toujours assurée ; à 
3 ans Tautruche est parvenue à Fâge adulte, et sa 
période de productivité dure une quinzaine d'années. 
IVentretien annuel coûte environ 90 francs par tête 
et la tonte, représentée par 1^,500 de plumes, rap- 
porte au minimum 250 francs et a parfois dépassé 
1000 francs; Télevage est donc très rémunéra- 
teur. 

La plume ne s'arrache pas ; elle se coupe, à une 
petite distance de la peau, tous les huit mois au 
Cap et tous les dix mois en Algérie, où cette indus^ 
trie est aussi en voie de développement. Le tuyau, 
resté sur Tanimal, se flétrit alors et tombe au bout 
de quelques semaines, tandis que pointe une plume 
nouvelle. 

Les prôneurs systématiques du « bon vieux 
temps », — il s'en trouve p^rmi les plumassiers 
comme ailleurs, — prétendent que le duvet des 
autruches en liberté était, comme tout ce qui pousse 
a l'état sauvage, plus fort que celui des oiseaux 
privés de. maintenant ; que l'animal parqué se tour- 
mente, se gratte, et qu'un coup de bec sur une 
plume lui fait perdre toute sa qualité. Les parti- 
sans du progrès remontrent au contraire que les 
autruches du Cap, par une nourriture appropriée 
et des soins intelligents, donnent de très belles 
plumes tandis qu'elles n'en fournissaient autrefois 
que de médiocres. Un détail tendrait à prouver que 
les types actuels ont dégénéré : on ne connaissait 
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naguère que les plumes « simples », c'est-à-dire 
sans doublure; tandis qu'elles sont trës rares 
aujourd'hui, et ce qui semble « une plume » n'est 
autre chose que la juxtaposition de deux ou trois 
cousues ensemble. 

' Les contempteurs du passé objecteront sans 
doute qu'en perfectionnant la nature, par ce grou- 
pement subtil, ils utilisent des « couteaux », — 
c'est le nom des spécimens communs, — dont, iso- 
lément, on ne pourrait rien faire. La plume bril- 
lante, veloutée, unissant la fermeté des duvets à 
la souplesse de la côte, bien « coiffée » aussi, c'est- 
à-dire ayant de l'arrondi dans sa forme, n'est pas 
facile à rencontrer. Le touriste paie avec joie et 
rapporte précieusement dans ses bagages, de Mata- 
rieh, près du Caire, d'Algérie ou du Cap, des 
plumes de 40 sous qui lui ont été vendues 10 francs. 
Maïs les professionnels savent combien peu les 
2S0 plumes, dont se compose ordinairement le kilo, 
peuvent fournir d'échantillons irréprochables. 

Entre le moment où elle quitte les ailes de l'oi- 
seau et celui où elle arrive aux ateliers de la 
modiste, la plume de « fantaisie » ou d'autruche 
passe par une série de préparations : savonnées 
mécaniquement dans des tonneaux d'eau chaude, 
séchées à la vapeur, elles sont ensuite battues à la 
machine, après avoir été recouvertes d'une poudre 
d'amidon impalpable qui favorise leur épanouisse- 
ment. D'autres procédés permettent de modifier 
presque à volonté la coloration primitive des plumes 
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et de réunir même sur une seule des colorations 
différentes. 

Parmi ces inventions récentes, Tune des plus 
notables consiste dans le blanchiment de la dépouille , 
grise ou noire, de Tautruche. La chimie n'obtint un 
résultat parfait qu'avec de longs tâtonnements : 
elle se servit d'abord, pour dégrader lès teintes 
sombres, du bichromate de potasse décomposé par 
Tacide sulfurique, qui donnait un ton plombé, un 
blanc impur ; plus tard elle usa d'hydrocarbures 
et spécialement d'essence de térébenthine. Elle eut 
enfin recours à l'eau oxygénée, qui transforme 
aujourd'hui en plumes d'une blancheur éclatante, 
prêtes à être livrées telles ou nuancées en clair, 
toutes celles dont on ne pouvait Jadis tirer parti 
qu'en les trempant dans des bains de couleur foncée. 
La mise en œuvre des plumes apprêtées, tra- 
vail presque exclusivement féminin, comporterait, 
comme tout ce qui touche à la toilette, une morte- 
saison écrasante, si. les ouvrières n'exerçaient pour 
la plupart les deux métiers de plumassière et de 
fleuriste, dont les chômages se produisent périodi- 
quement à des époques différentes. 

La fleur artiflcielle ressemble fort peu au produit 
rudimentaire qu'elle était encore il n'y a pas beau- 
coup d'années : papier ou percale également gros- 
siers, qui ne rappelaient en rien la finesse et 
l'aspect des végétaux; tiges en fer ou en laiton 
ayant une rigidité de choses mortes; coloris et 
formes sans exactitude, évoquant à peine le sou- 
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venir des modèles imités, tels étaient les jspécimens 
barbares dont se contentaient nos grand'mères, 
depuis le temps lointain où la mode féodale avait 
disparue, qui consistait à porter chaque printemps 
des fleurs naturelles sur la tête, des « chapeaux de 
roses » ou des « chapeaux de violettes de mars. » 

A Fancienne tige métallique a été substituée la 
tige flexible en caoutchouc, sur laquelle tremble la 
fleur factice, souple comme la véritable et prête 
comme elle à s'envoler; pour les calices, des tissus 
nouveaux simulent à s'y méprendre ceux des plantes 
elles-mêmes ; le papyrus ou « moelle d'arabia » 
procure la sensation, grasse et froide au toucher, 
de la chair vivante des corolles. Des apprêts spé- 
ciaux figurent les pistils et les élamines, et repro- 
duisent ces petits organes avec toute la délicatesse 
de la réalité. Aux couleurs criardes et brutales a 
succédé la gamme des nuances infinies de l'aniline; 
aux types de convention des copies scrupuleuse- 
ment étudiées sur la nature. Éclat changeant, 
délicieuse coquetterie, exhalaison fraîche des corps 
de fleurs, onctueux et délicats, créés pour augmen- 
ter la séduction . des corps de femmes, l'industrie 
est parvenue à faire boire à nos yeux Fillusion de 
tout cela. 

Et pour des familles horticoles miraculeuse- 
ments différentes, fleurs communes ou « distin- 
guées, » fleurs apprivoisées ou sauvages, depuis 
les souveraines familières de nos festins et de nos 
fêtes, roses ou camélias, lilas ou jacinthes, jus- 
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qu'aux bizarres et énervantes orchidées, filles des 
pays brûlants et malsains. 

Pour la fabrication des feuillages, on a imaginé 
des étoffes dont le grain change suivant qu'elles 
représentent telle ou telle variété botanique. Les 
presses qui servent à découper les feuilles et les 
moules d'acier gravés en creux, au moyen desquels 
on leur imprime les ondulations nécessaires, ont 
subi une transformation profonde. A Paris, la 
gravure de ces moules produit des chefs-d'œuvre 
artistiques. On ne savait jadis faire les fruits qu'en 
cire ou en verre : leur apparence était lourde, 
disgracieuse. Grâce à l'emploi de préparations 
chimiques on obtient maintenant des fruits « mous », 
si réussis que les dames peuvent, suivant les 
caprices de la mode, porter des cerises, des mar- 
rons, des légumes où non seulement la vue mais 
le toucher se trompent. 

Que de substances, en apparence hétéroclites, 
entrent dans la confection de ces fantômes de fleurs 
et de fruits ! Taffetas ou peluche, florence ou gaze, 
nansouck ou jaconas, satin de coton, meilleur que 
celui de soie pure, mousseline et surtout batiste, 
matière première des belles qualités, baleines et 
gutta-percha, baudruche, colle de poisson, dextrine, 
verroteries travaillées à Venise, poudres « étin- 
celle y> ou diamantée, de paillon, de bronze ou de 
brocart, importées d'Allemagne, papier « serpente » 
fourni par l'Angleterre ! Le tout mis en œuvre par 
de nouveaux outillages, qui ont simplifié laproduc- 
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tion et abaissé le coût des fleurs ordinaires. De 
sorte que la consommation, activée par la baisse 
du prix, a doublé dans les trente dernières années. 

A Paris — c'est à Paris surtout qu'elle se 
pratique — la fabrication est morcelée entre des 
maisons distinctes, qui chacune ont spécialisé quel- 
que détail et s'attachent à le porter au plus haut 
point possible de perfection. Des quatre débouchés 
du fleuriste : toilette féminine, églises, cimetières 
et plantes d'appartement, chacun est exploité par 
des catégories d'artisans qui excellent dans une 
branche et n'en sortent pas. Une dizaine au moins 
se partagent la toilette : les uns ne font que la 
fleur d'oranger pour mariée ; d'autres se confinent 
dans les bruyères et fougères; de chez ceux-là 
viennent les fleurs communes, de chez ceux-ci les 
fruits, etc. Encore chaque atelier s'adonne-t-il à une 
flore particulière : tel ne traitera que la rose ; tel 
autre que la pâquerette; tel autre que les boutons. 

Le rosiériste même ne fabrique pas ses pétales, 
mais les achète souvent tout teints et préparés; il 
établit deux ou trois types chaque année et reçoit 
de l'étranger des commandes de milles douzaines 
à la fois. L'exportation s'élève aux deux tiers de la 
production totale. 

L'ouvrière, toujours appliquée à la même besogne 
acquiert une habileté de main, une virtuosité pro- 
digieuse. Chaque mois il surgit à Paris un produit, 
une méthode, une amélioration nouvelle, et il se 
trouve qu'au bout de l'année toutes ces petites 
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innovations réunies ont fait faire à cette industrie 
beaucoup de progrès. Dans dévastes établissements 
Fattention se disperserait forcément sur une foule 
d'objets; des difficultés matérielles s'opposeraient 
à ce qu'on introduisît dans la main-d'œuvre les 
mille changements imperceptibles qu'on y apporte 
au jour le jour. Ce perpétuel renouvellement est 
impraticable par exemple dans les usines florifères 
d'Allemagne. 

Le soin qu'exige la fleur de tout premier ordre 
est d'ailleurs incroyable : les nervures s'y tracent 
à la main, avec un fer ou une plume d'oie qui 
donne le ton plus clair ou plus foncé. S'agit-il de 
copier une grappe de lilas naturel composé d'en- 
viron 200 pétales on en prendra, pour faire la 
grappe artificielle, 400 que Ton collera deux par 
deux l'un sur l'autre; de sorte que dans la fleur 
apocryphe, comme dans le lilas authentique, chaque 
pétale a sa face et son revers différent, qui ne 
risquent pas de s'imprégner des nuances l'un de 
l'autre à la teinture. 

La coloration à l'alcool, transparente, fragile, 
de ces produits de grand luxe, exige des précau- 
tions minutieuses; entre Paris et Londres, des lise* 
rons ou « belles de jour » passèrent du bleu au 
vert par suite d'un emballage défectueux. Des roses 
du plus beau rouge deviennent blanches en quel- 
ques heures, dans un local fraîchement peint, par 
la seule évaporation de la térébenthine. 

Même l'ouvrière affligée d'une mauvaise haleine, 
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OU qui mangerait habituellement de l'ail, aurait une 
influence néfaste sur la tonalité des parures ou des 
guirlandes qu'elle doit manipuler. De ces fleurs 
aristocratiques, à l'enfantement desquelles pré- 
side une telle sollicitude, au peuple des humbles 
fleurs qu'engendre un machinisme économique, il 
y a tout l'écart de la rose des riches à la rose des 
pauvres, de la rose de iO francs à la rose de fr. 25. 

Mais ce sont toujours des roses, et ces simulacres 
de fleurs, qui vont et viennent au long des rues, 
suffisent à égayer le regard. On n'en peut dire 
autant des chapeaux du sexe mâle qui, par leur 
imitation des noirs conduits de fumée en tôle, ont 
mérité du vulgaire le nom de « tuyaux de poêle. » 
C'est à coup sûr l'une des inventions les moins 
heureuses au point de vue esthétique, et il est à 
prévoir que les siècles futurs ne nous loueront 
point en cela. 

Qu'une section géométrique de cylindre, circons- 
crite à sa base, à angle droit, par un rebord de 
médiocre dimension, ait été imaginée par l'élite des 
peuples civilisés comme la plus congruente chose 
à porter sur la tête ; qu'elle soit le signe indélé- 
bile de la dignité bourgeoise et de la bonne tenue, 
dans les deux villes les plus avancées de l'occident: 
Paris et Londres; qu'en ces deux villes et en toutes 
les autres, les personnes mêmes qui ne font pas 
un constant usage de ce couvre-chef, ne manquent 
jamais de l'arborer lors des cérémonies importantes 
de leur vie, et qu'une pareille coutume se soit pu 
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maintenir depuis cent ans, voilà qui doit à jamais 
nous empêcher de sourire des modes les plus bur- 
lesques du passé. 

Le chapeau de peluche de soie, d'origine italienne 
apparut vers 1820, monté sur carton. L'Angleterre 
le perfectionna ; mais ce fut la France qui eut la 
gloire d'inventer, en 1854, la carcasse, — la 
« galette », en langue technique, — de toile, 
apprêtée à la gomme laque, que nous possédons 
aujourd'hui. Fière de ses succès et consciente de 
sa valeur, la corporation chapelifere déploya des 
prétentions grandissantes, qui aboutirent à une 
grève mémorable vers la fin du second empire. 
Vainqueur, le syndicat ouvrier, imposa aux patrons 
battus des lois sous lesquelles il les tient encore, 
lois calquées sur celles de l'ancien régime, étrange 
résurrection du passé : nul maître n'a le droit de 
former plus d'un apprenti tous les trois ans et ne 
peut lui faire enseigner son métier que par un 
homme travaillant aux pièces et payé par l'apprenti. 
Seulement les salariés, par leur triomphe, ruinèrent 
alors leur industrie au profit de l'étranger. 

Il se manifeste d'ailleurs- à l'égard du chapeau 
de soie certains symptômes de désafiection. Sa 
consommation est positivement en décroissance. 
Quatre fabriques de peluche suffisent depuis quel- 
ques années à alimenter l'univers. Serions-nous, 
hommes d'un siècle nouveau, à la veille de changer 
de coiffure ? 



IV 



Les Fourrures. 



Lo lapin des fourrures artificielles. — « Loutre belge » et 
« vison du Bosphore ». — Chats, renards et putois. — L'imita,^ 
tion loutre. — Loutre à 100 francs, à, 600 francs et à 8 000 francs. 
L_ 600 espèces de fourrures. — Les peaux du moyen âge. — Trafic 
actuel de la pelleterie. — La compagnie dé la baie d'Hudson. — 
Les chasses de Sibérie. — Les phoques à fourrures. — Un million 
de peaux d'astrakan. — Le marché de Londres. — La prépara- 
tion des peaux. 

« 

Le lapin dont le poil, après avoir remplacé celui 
du castor, est à son tour, comme je Tai dit au com- 
mencement de ce chapitre, concurrencé dans les 
chapeaux communs par les laines du Nouveau 
Monde, a trouvé récemment un domaine où il 
règne sans conteste : celui des fourrures artifi- 
cielles. 

Sous les noms fantaisistes et euphoniques de 
« loutre belge » ou de « castor d'Australie », de 
(c chinchilla de Mongolie » et de « vison du Bos- 
phore », huit millions de lapins français donnent 
chaque année aux petites bourses la jouissance 
enviée de se couvrir du pelage des bêtes septen- 
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trionales. Ces imitations représentent à peu prës 
les quatre cinquièmes des fourrures que nous 
voyons passer sur les épaules de nos concitoyens 
et vont en outre, dans le nord de l'Europe, 
réchauffer les habitants des contrées qui nous 
fournissent, en échange, les peaux authentiques 
de leur pays. L'exportation des lapins ainsi trans* 
formés atteint en effet une valeur annuelle de 
plusieurs millions de francs. Les chats, que les 
gargotiers ont servi en gibelottes à leur clientèle, 
ci dont la dépouille se vend pour quelques sous, 
sont employés aussi au nombre d'environ 80 000, 
et aussi les renards, les putois et les sconses ou 
« puans, » dont la peau s'achète 4 ou S francs* 
Mais ce ne sont que d'insignifiants appoints auprès 
des soixante avatars différents que subissent avec 
succès les toisons moelleuses de nos lapins dômes* 
tiques. 

L'hiver, est la morte saison de cette industrie, 
centralisée dans des usines où la préparation des 
peaux s'exécute au moyen de vingt-cinq types de 
machines successives. Gela tient à ce que le poil 
d'été, au moment où Tanimal fait sa mue, ne vaut 
rien. Le bon lapin doit être tué en janvier, février 
ou mars, et la marchandise est mise en œuvre 
durant la belle saison. A l'arrivée, après l'arrachage 
du gros poil ou « jar », les peaux passent à l'atelier 
des « chiqueteuses », qui coupent têtes, pattes et 
queues. Les. têtes sont vendues 15 francs les 
100 kilos aux fabricants de colle; les pattes, les 
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déchets et balayures, qui renferment 12 pour 100 
d'azote, sont expédiés dans le Midi, ôii ils servent 
d'engrais pour la vigne. L'épiderme intérieur est 
ensuite coupé au couteau chez les sujets mâles, et, 
chez les femelles, arraché à la main. 

Un tiers des peaux, plus ou moins détériorées, 
doivent être l'objet d'un raccommodage préalable; 
on leur remet des morceaux, cousus àla mécanique; 
une bonne ouvrière en rapièce ainsi près de 500 par 
jour. Puis viennent une série d'apprêts compliqués : 
le foulage, à l'huile de colza, qui assouplit le cuir 
comme un gant; le « parage » qui le blanchit; 
le « battage ^ qui décolle le poil, le peignage, 
le dégraissage, dans une mixture de plâtre et de 
sciure d'acajou, achetée aux fabricants de meubles 
et recherchée pour son grain sec qui absorbe les 
corps gras. 

Tous ces procédés sont dans le domaine public; 
ceux de teinture au contraire constituent pour 
chaque maison un secret particulier. Le pelletier 
doit, en teignant le poil avec des mordants, ména- 
ger le cuir qui ne supporterait pas une trop haute 
chaleur. Aussi ne dépasse-t-on guère 30 degrés 
dans ce travail de « lustrage. » Il y a vingt ans 
les teintes claires étaient seules réussies ; par suite 
des progrès réalisés, 1' « imitation loutre », naguère 
inconnue ou médiocre, est devenue le triomphe du 
métier. On y réserve le pur dos du lapin, plus fin 
que les côtés, dont l'extrémité du poil est coupée, 
« arasée », puis, coloré à la brosse. Pour faire le 
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chinchilla, où les pointes seules doivent être 
teintes, on se sert de la plume, et, pour simuler 
certains pointillés naturels, on sème à l'aiguille 
des poils de blaireau parmi ceux du lapin. Cet 
ensemble d'opérations, qui reviennent en moyenne 
à fr. 80, pour des peaux vendues, suivant leur 
qualité, de 12 à 30 francs la douzaine, se termine 
par le « détirage », dont le but est de restituer au 
cuir sa longueur et largeur première. 

Le plus beau collet de « loutre, » à la confection 
duquel participent une vingtaine de peaux de 
lapin, doublées de bougran et de ouaté, est offert au 
public pour 100 francs; en vraie loutre de Behring 
il coûterait 600 francs, et en loutre du Kamls- 
chatka, 7 000 à 8 000 francs. Celle-ci provient d'ani- 
maux capturés dans les mers de Chine et du Japon, 
dont le poil serré, pressé, plus fin que la soie, a 
4 centimètres de. hauteur; tandis que celui des 
loutres de Behring ou d'Alaska est, au maximum, 
de 15 millimètres. A Tétat brut, la peau des pre- 
mières se vend jusqu'à 1200 francs ! celle des 
secondes ne passe pas 130 francs. Leur taille, il est 
vrai, est beaucoup moindre, — 1°*,20 de longueur 
au lieu de 2 mètres. — Quant à la loutre française 
de rivière, ayant 0™80 de long, elle ne vaut pas 
plus de 12 à 15 francs. 

Les fourreurs actuels utilisent le pelage d'une 
faune extrêmement variée; elle comprend 600 es- 
pèces, depuis la vulgaire peau de brebis, qui garnit 
la pelisse du paysan, jusqu'aux zibelines valant 
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leur poids d'or. Au moyen âge les classes aisées 
portaient, beaucoup plus qu'aujourd'hui, des vête- 
ments chauds; parce qu'à l'intérieur même des 
maisons elles souffraient du froid. On ne connais- 
sait cependant que la sauvagine autochtone; sous 
les noms de « gris » et de « menu vair », ce qui dou- 
blait les cotardies et les houppelandes était sim* 
plemcnt le dos des écureuils de France ou d'Alle- 
magne, toujours de petite valeur. La seule peau 
chbre était l'hermine, que les marchands de Cons- 
tantinople tiraient des montagnes d'Arménie et de 
Crimée. 

Le trafic des fourrures, à partir du xvi® siècle, 
accompagna la conquête et la civilisation des terres 
nouvelles. Maintenant les deux régions qui four- 
nissent presque toute la pelleterie employée dans 
le monde entier, sont le nord de l'Amérique et la 
Russie, surtout la Russie d'Asie. 

Pour l'Amérique, le commerce de la pelleterie 
est en partie aux mains de la compagnie anglaise 
de la baie d'Hudson, fondée au commencement du 
xviu'* siëcle. Attachés à son service, un nombre 
considérable de trappeurs indiens partent, comme 
dans les romans de Fenimore Cooper, au début de 
l'hiver sur des traîneaux, pourvus de munitions et 
de vivres que leur fournit la Compagnie, et passent 
plusieurs mois à chasser dans les forêts et les 
déserts neigeux. La plupart des animaux qu'ils 
recherchent fuient en effet le voisinage de l'homme 
et se retirent dans les régions inhabitées. 
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De nombreux particuliers du Canada et de la 
partie nord des États-Unis entreprennent aussi des 
chasses, concurremment avec la Compagnie, à 
leurs risques et périls. Les frais de ces expéditions 
sont très élevés, et malgré l'énorme quantité de 
peaux récoltée chaque année, les bénéfices ne sont 
relativement pas très considérables. 

Toutes ces peaux sont envoyées à Londres, qui 
est le grand centre de la vente en gros et où les 
fourreurs de l'univers viennent s'approvisionner, 
dans les enchères publiques qui ont lieu tous les 
trois mois. La Compagnie de la Baie d'Hudson 
expédie en moyenne chaque année plus de 
600000 peaux, valant près de 10 millions de 
francs, dont les castors et les martres du Canada, 
à 35 et 40 francs l'uae, forment le plus gros lot. 
Les chasseurs indépendants atteignent un chiffre 
d'exportation de 13 millions. Presque seuls ils 
fournissent le skung(800 000 peaux) et la marmotte. 

De la loutre, il fut beaucoup parlé, voici quel- 
ques années, lors de l'arbitrage sur les pêcheries 
de Behring. Pour empêcher la destruction complète 
de ces phoques à fourrures dans la région, le gou- 
vernement des États-Unis dut limiter à 20 000 peaux 
la chasse annuellement permise à la compagnie 
privilégiée. Une compagnie russe continua de 
récolter, sur les îles de Cuivre, environ 50 000 peaux 
par an. Mais la mesure restrictive prise par les 
États-Unis, détermina une hausse importante du 
prix delà loutre de première qualité. La consom- 
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mation resta la même : à peu près 200 000 peaux; 
mais le déficit de TAlaska fut comblé par une pro- 
duction plus abondante de peaux inférieures venant 
des îles Lobos, des caps Horn et de Bonne-Espé- 
rance. 

L'Australie et TAmérique du Sud produisent 
aussi une petitq quantité de fourrures : le chinchilla 
notamment, qui est un petit écureuil, vient de 
Bolivie et de la Plata. Quant à la Russie, ses grands 
marchés sont Wbit, au-delà de l'Oural, où Ton 
arrive par un voyage de huit jours en traîneau, et 
Nijni-Novgdrod, dont la grande foire a lieu au 
mois d'août. Ses principaux articles sont la zibeline, 
dont certains types se vendent jusqu'à 1 000 francs; 
le renard, qui atteint parfois 1 500 francs, lorsque 
son poil est complètement noir sans aucune trace 
d'argent, enfin et surtout l'astrakan, dont le chiffre 
annuel est de 15 mjlhons de francs pour 1 million 
de peaux. Détail curieux, presque tous les trou- 
peaux d'astrakan appartiennent à l'émir de Bok- 
hara. 

Lorsque toutes ces marchandises arrivent à Paris, 
les chasseurs se sont contentés de les faire sécher; 
filles doivent subir une préparation assez longue. 
Le fabricant, qui les a achetées, les confie aux 
apprêteurs pour les rendre souples et brillantes, 
souvent pour les teindre. C'est le cas de la loutre 
qui, à l'état naturel, est jaune. Et non seulenient 
la loutre, telle qu'on la porte est teinte ; mais ce 
n'est que le duvet de l'animal d'où il a fallu arra- 
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cher les longs poils gris, durs et piquants, qui le 
recouvraient. Cette préparation, autrefois l'apanage 
de l'Angleterre, se fait maintenant en France. 

La peau, dûment conditionnée, revient chez le 
pelletier où elle passe encore par les mains des 
assortisseurs, coupeurs et cloueurs, qui la fixent 
sur des formes en bois, enfin des ouvrières char- 
gées de la couture. 

Du prix qu'atteignent alors, chez les fournisseurs 
à la mode, sous Taspect de blouses ou d'étoles, de 
« nuiteuses », de douilletles ou de polonaises, ces 
dépouilles des solitudes glacées, on peut inférer 
que la peau des bêtes sauvages, cette couverture 
des hommes primitifs, est devenue désormais un 
vêtement-fort onéreux pour les peuples civilisés. 



Les corsets. 



Femmes laides sur qui les belles robes pleurent. — L'art do 
« se mettre ». — Démarcation moderne des toilettes masculine 
et féminine. — Robes de chevaliers, de marmitons, de bourgeoises 
et de magistrats au moyen âge. — Robes de 12 500 francs. — Les 
robes de luxe, aux deux derniers siècles. — Variations fréquentes 
des modes anciennes. — L'abdication du luxe mâle. 

Déformations successives des corps fashionables. — Déplace- 
ment de la taille. — Le corset, pièce génératrice de l'ajustement. 
— Les a corps piqués » de la Renaissance. — Le « tour de taille » 
moyen des diverses nations d'Europe. — Différents types de cor- 
sets, en fuseau ou en corbeille. — Passage de l'amphore antique 
au verre de lampe. -^ « Docteur, faites-moi maigrir. » — Les 
hanches ne se « portent » plus. — Les usines à corsets. — Machines 
à poser les œillets. — Dangers de la suppression des corsets. 

Il est des femmes laides sur qui les belles robes 
pleurent, et de jolies personnes à qui la nature 
laisse tout porter avec charme, jusqu'à des ori- 
peaux ou des guenilles. Il est de petites bour- 
geoises qui ont, pour « se mettre », un goût inné ; 
il est aussi des grandes dames faites « comme 
quatre œufs » — ainsi que disaient nos pères, là 
011 nous disons aujourd'hui « faites comme quatre 
sous », pour désigner celles qui s'habillent mal. — 
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Il est, dans tous les pays et à tous les âges, des 
corps auxquels nulle mode ne semble convenir; 
d'autres, au contraire, sur qui les tons violents 
s'associent sans dureté et les nuances pâles sans 
fadeur, que les tissus moulent sans indécence ou 
drapent sans banalité. Mais, jeunes ou vieilles, cal- 
mantes ou désirables, vicieuses ou chastes, ou sim- 
plement platoniques et ne laissant toucher qu'à 
leur âme, les créatures féminines demeurent toutes 
plus ou moins coquettes ; en vraies filles de cette 
Eve qui demanda un costume dès qu'elle eut perdu 
son ingénuité et pris conscience de son sexe. 

Ce sexe, que nous appelons « beau », Test sur- 
tout par sa parure, tandis que le nôtre, par ses 
vêtements, est considérablement enlaidi. Phéno- 
mène tout spécial à la race humaine : parmi les 
bêtes, qu'elles vivent sur terre, dans les airs ou 
sous Teau, s'il y a quelque différence sensible 
entre la femelle et le mâle, c'est toujours à l'avan- 
tage du dernier, orné d'un plumage plus riche, 
d'un poil mieux fourni, remarquable par des cou- 
leurs plus voyantes ou des attributs plus élégants. 
Entre hommes et femmes d'ailleurs la démarca- 
tion extérieure par la toilette est assez moderne : la 
robe d'une vierge grecque ou romaine ne différait 
guère, soit comme forme, soit comme tissu, de 
celle de son frère. De même en France durant 
tout le moyen âge, la cotte hardie, le gipoii ou le 
corset^ n'étaient pas, au temps de saint Louis, plus 
féminins que masculins ; la robe d'un marmiton 
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était plus commune et coûtait moins cher que celle 
d'un chevalier ; mais la coupe était la même pour 
une servante ou pour un maçon, pour une bour- 
geoise ou pour un archer. Lorsque, vers la fin du 
XV* siècle, le sexe fort, dans son ensemble, adopta 
le vêtement ajusté et que la jupe flottante demeura 
seulement le signe distinctif de quelques catégories 
— les « gens de robe longue » — magistrats, doc- 
teurs ou prêtres, les seigneurs et les dames opu- 
lentes continuèrent à rivaliser de luxe bien que 
sous des accoutrements différents. 

Pour les uns comme pour les autres, ce chapitre 
de dépense ne paraît pas avoir augmenté depuis les 
temps féodaux jusqu'aux derniers règnes de la 
monarchie. La France des derniers Valois ou des 
Bourbons a'eut rien à envier, pour la pompe des 
atours à celle des âges antérieurs ; mais elle ne les 
surpassa pas comme on serait tenté de le croire. 
En 1328, une robe de drap doublée de soie noire, 
destinée à la Reine, coûtait, en monnaie de nos 
jours ainsi que les chiffres suivants, 1 900 francs. 
Une autre, de velours cendré, montait à 4000 francs 
et une de velours violet, doublée de menu vair, à 
90.00 francs. C'est là-dedans que les princesses 
étaient vraiment « parées comme des châsses, » 
semblables à celles des contes de fées. Il y avait 
mieux encore : ces étoffes d'or et d'argent fin, 
dont notre xx® siècle ne voit plus, au théâtre 
ou dans les églises, que de pâles imitations. La 
duchesse de Bourgogne se commandait, en 1375, 
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une robe de drap d'or de Chypre, semée de paons, 
qu'elle payait 12500 francs. 

Je n'ai rencontré nul chiffre aussi élevé de 
Henri IV à Louis XVI : en 1740, une robe de 
velours ciselé de fleurs naturelles, d'où sortaient 
des fleurs d'or et d'argent, se vend S 700 francs ; 
une autre toilette de cérémonie, en 1683, atteint 
6500 francs. C'est le maximum des prix qui me 
sont passés sous les yeux. Mais, durant la même 
période, la facture détaillée d'un costume de sei- 
gneur exceptionnellement fastueux arrive au total 
de 6 200 francs.. 

Et si, laissant de côté ces types extraordinaires, 
nous considérons les habillements de gala de la 
haute société depuis la Renaissance jusqu'à la 
Révolution, nous les trouverons de valeur à peu 
près analogue pour les femmes de qualité et pour 
les gentilshommes de cour, c'est-à-dire variant entre 
1000 et 1500 francs. Mille francs seront payés, au 
XYi** siècle, aussi bien pour un « corset » d'homme, 
en velours, avec bordures çt franges d'or, que pour 
une robe de femme en taffetas de Gênes avec cotte 
de satin bleu. Sous Louis XIV, les toilettes de 
« présentation, » en satin brodé ou en peluche 
couleur de feu, que M"*® de Main tenon offre à sa 
belle-sœur d'Aubigné, valent environ 1 200 francs ; 
et c'est aussi 1 200 francs que paie le duc de Ne- 
mours pour ses habits complets. Encore faut-il ne 
« prendre du galon » qu'avec discrétion ; car les 
galons d'argent qui côtoient le bord du vêtement. 
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en sillonnent le dos, en encadrent les poches ou les 
revers, peuvent être, à eux seuls, tarifés jusqu'à 
mille francs. 

De ces atours somptueux, les riches d'autrefois 
n'en avaient pas sans doute un grand nombre; leur 
budget ne Teût pas permis : l'entretien annuel 
d'une fille de France, sœur de Louis XIII, figurait 
pour 40000 francs d'aujourd'hui dans les comptes 
de la maison royale; mais une très grande dame 
comme la vicomtesse de Rohan ne disposait, pour 
sa toilette et celle de sa fille, au siècle précédent, 
que d'une pension de 11 000 francs. 

Les modes étaient d'ailleurs très changeantes, 
presque autant que de nos jours. A distance, l'œil 
ne perçoit que faiblement ces mutations ; ce qui 
nous fait à peine l'effet d'une nuance dans Taspect 
d'un surcot ou d'une tunique, d'un pourpoint ou 
d'un justaucorps, constituait une révolution pour 
les intéressés. Même l'on peut dire que, depuis 
quatre-vingts ans, la mode, pour les hommes, a 
varié moins que jadis : il y a beaucoup plus de 
dissemblance entre un contemporain de Charles VII 
et un contemporain de Louis XII, ou entre le 
sujet de Henri IV et celui de Louis XIV, qu'il n'y 
en a entre deux bourgeois de 1825 et de 1902. Le 
citoyen du xix"" siècle ne connaît d'autre magnifi* 
cence, d'autre recherche d'étiquette, que l'uniforme 
habit noir. Il a fallu, pour en venir là, que les 
armures tombassent pièce à pièce et les broderies 
fleur à fleur ; « c'est, disait un poète, la raison 
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humaine qui a perdu toutes ses illusions et qui en 
porte elle-même le deuil afln qu'on la console. » 

D'illusions, les dames n'en ont perdu aucune ; 
elles n'ont pas besoin d'être consolées. Pendant que 
s'acconipKssait, chez les hommes, ce sacrifice à 
Téconomie et à Tégalité, qui remplaçait les brode- 
ries, les dentelles et les plumes, les culottes courtes 
et les étoffes claires, les boucles et les bijoux, par 
un frac abordable pour toutes les situations et toutes 
les fortunes, pendant le développement de cette 
longue série d'abnégations masculines, nos moitiés 
intraitables n'ont cessé de s'attifer à la grecque, à 
la turque, à la chinoise, à la Marie-Stuart, à la 
Médicis, de se costumer en bergère Watteau ou en 
marquise Louis XV. Si bien que, dans le ménage 
actuel, l'épouse fleurie, enrubannée, constellée, 
triomphante, enveloppée d'une atmosphère invi- 
sible de vénusté qui s'évapore autour d'elle, appa- 
raît à côté du mari résigné, sombre, éteint et plat. 

Félicitons les femmes de n'avoir fait aucune con- 
cession à la tendance niveleuse des toilettes, do 
n'avoir point entendu raison sur ce qui touchait à 
leur beauté ; mais reconnaissons qu'elles obéissent 
elles-mêmes, en esclaves, à la tyrannie de modes 
qui souvent furent absurdes et, ce qui est plus 
grave, parfois hideuses. Ces modes, nul ne sait qui 
les ordonne ; les couturiers, qui sont censés les 
diriger, avouent n'avoir sur elles presque aucune 
influence. C'est un souffle qui passe, mystérieux et 
irrésistible ; quelque chose comme le vent qui sou- 
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lève, à certaines heures, les peuples, ou apporte les 
épidémies; bien qu'avec moins de dommages, 
puisque le résultat est, au pis-aller, d'obliger pour 
quelque temps à des déformations artificielles, des 
êtres que la nature avait harmonieusement bâtis. 

Le siècle qui vient de finir en a connu d'assez 
mémorables : la taille, remontée jusque sous les 
bras ou descendue jusque sur les reins ; les han- 
ches, démesurément élargies par les paniers em- 
pruntés à l'ancien régime; le..., comment dirais- 
je..., follement amplifié par des « tournures » 
postiches, puis dissimulé, escamoté par de labo- 
rieux déplacements; les jambes, tantôt perdues au 
centre de cages ovoïdes — les crinolines — que 
soutenaient des cerceaux d'acier, tantôt ficelées en 
boudins dans des fourreaux qui paralysaient tout 
mouvement; les bras, un moment ballonnés sous 
des manches dont l'ample bouffissure rappelait le 
pantalon d'un zouave et réduits peu après, en tenue 
de soirée, à une épaulette de ruban, si étroite, 
qu'elle ne permettait plus de porter la main à ses 
cheveux sans immodestie. 

De ces modes, les moins gracieuses ont même 
succès et souvent même durée que les plus seyantes ; 
l'élite élégante y répugne peut-être au fond de soi, 
mais elle avale tout de même. Si le bon ton vou- 
lait un jour que les femmes s'appliquassent, au haut 
du dos ou au bas du ventre, la bosse de Polichi- 
nelle, sans nul doute elle se la mettraient. Elles se 
la mettraient dans toutes les contrées policées sans 
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exception, et il ne faudrait pas plus de six mois 
pour universaliser cette gibbosité ; car ce domaine 
de rhabillement féminin ne connaît nulle frontière 
et les décrets internationaux et anonymes, par qui 
la matière est réglée, bien différents en cela des 
protocoles de conférences diplomatiques, ne souf- 
frent aucun retard. 

Le corset, soit qu'il épouse du plus près possible 
les contours réels, soit qu'il les corrige dans une 
vue esthétique, soit qu'il les repétrisse au gré d'en- 
gouements passagers, est la pièce essentielle et 
génératrice de rajustement moderne. Lui-même 
est assez récent. Du moins tel qu'il apparaît aujour- 
d'hui; le mot de corset, aussi vieux que notre 
langue, signifiait naguère une sorte de corsage et 
Vidée est bien plus vieille encore : les femmes de 
l'antiquité se servaient de bandelettes, disposées 
les unes sur les autres, pour serrer leur taille, 
effacer leurs épaules, soutenir leurs seins, et en 
augmenter l'importance. Les dames du xv^ siècle 
obtenaient certains des effets que produit le corset 
actuel — cet « instrument de gène et de men- 
songe », comme l'ont nommé ses adversaires — 
au moyen de poches rembourrées, cousues au bon 
endroit de la chemise. 

Le « corps piqué », inventé sous Catherine de 
Médicis et mis par elle en grande vogue, était une 
terrible armature de bois, d'ivoire ou de métal, 
inflexible et inextensible. Ambroise Paré rapporte 
avoir vu sur sa table de dissection de jolies femmes 
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à taille fine, « leurs côles chevauchant les unes par- 
dessus les autres ». Pour faire « un corps bien 
espagnole^ disait Montaigne, quelle géhenne ne 
souffrent-elles pas, guindées et sanglées avec de 
grosses cloches jusques à la chair vive. Oui, quel- 
quefois à en mourir ! » Allez au musée de Cluny 
voir le corset de fer de cette époque, l'assertion de 
Montaigne ne vous semblera pas exagérée, 

« Espagnoler » un corps, c'était lui donner la 
taille dont les beautés de la péninsule voisine ont 
le privilège. Chacun sait — mais les fabricants de 
corsets le savent mieux que personne — combien 
sont différemment construites les femmes des divers 
pays de l'Europe : il faut, pour chaque nation, des 
modèles tout différents. L'espagnole a beaucoup de 
hanches et peu de ventre ; sa taille courte et cam- 
brée, laisse épanouir librement les protubérances 
natives du buste ; l'anglaise au contraire est droite 
et tient à être droite; il lui faut un corset lacé et 
serré de haut en bas ; la russe et la Scandinave ont 
la taille longue avec des lignes peu saillantes; à 
Tallemande, à la hollandaise, volontiers massives, 
il faut des corsets emboîtant et fortement charpen- 
tés. 

Le tour de taille, dont le minimum, en Espagne, 
est de 40 centimètres, varie en France de 48 à 70 
centimètres; il mesure de 56 à 58 en moyenne, 
sauf à Paris, où les femmes sont, paraît-il, plus 
minces qu'ailleurs. Ces différences d'une race à 
l'autre, bien connues dans les industries de Thabil- 
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lement, s'étendent à toutes les parties du corps : 
depuis le mollet par exemple, plus haut placé chez 
les sujettes britanniques que chez nos compatriotes, 
jusqu'à la gorge, située plus bas en général outre- 
Manche que de ce côté-ci de l'Océan. 

La forme extérieure des corps fashionables change 
d'ailleurs tous les quatre ou cinq ans, suivant les 
bienséances que les couturiers imposent. Le corset 
se fait tantôt en fuseau et tantôt en corbeille ; par- 
fois il enveloppe les hanches en laissant ressortir la 
croupe que l'on capitonne ; parfois il donne plus de 
largeur à l'épigastre et l'on fait descendre les 
c( goussets » jusqu'au nombril. La mode, suivant 
ses caprices, enchante successivement et les grasses 
et les maigres. Ce fut récemment au tour de ces 
dernières de se réjouir; la silhouette féminine passa 
brusquement de l'imagé fidèle d'une amphore 
antique, à l'aspect d'un verre de lampe, puis d'une 
bougie, puis d'un simple crayon. 

Les médecins voyaient arriver à leurs consulta- 
tions des dames éplorées qui leur disaient : « Doc- 
teur, donnez-moi ce que vous voudrez, empoison- 
nez-moi mais faites-moi maigrir. » Et comme le 
simple massage n'opérait pas assez vite, ces clientes 
ordonnaient à la corsetière, confidente des opu- 
lences de leur personne, de a leur rentrer immé- 
diatement tout ça », comme si elles avaient afiaire 
à un prestidigitateur. Ces artistes dociles inventè- 
rent des harnachements secrets et extraordinaires 
pour obtenir une minceur artificielle; à qui se 
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j[ugeaît trop forte encore ils répondaient, en ma- 
nière de consolation : « Il est vrai. Madame, qu'on 
ne porte plus ni hanche, ni poitrine ; mais très 
probablement tout cela se portera de nouveau Tan 
prochain. » 

Le corset sur, ou mieux contre lequel hygié- 
nistes et moralistes ont, depuis deux siècles, écrit 
nombre de pages, estainsi^ suivantles variations du 
goût, suivant qu'il retranche ou qu'il multiplie, 
parfois malsain et parfois inoffensif. A cette inno- 
cente catégorie appartient une création contempo- 
raine : le plastron baleiné, qui supprime les seins 
d'étoupe ou de caoutchouc et qui, moyennant une 
boucle intérieure, serrée à volonté, avantage ou 
diminue le volume de la gorge, la faitparaître abon- 
dante ou réservée, et simule à ravir la fermeté 
moelleuse de la chair vivante. A travers mille vicis- 
situdes le corset, de Charles IX à Louis XV avait 
néanmoins progressé ; de nos jours il s'est trans- 
formé tout à fait : le corset « à combinaisons » 
de 1770, avec son buse épais descendant le long 
du torse comme une barre de fer ; le corset « à 
poulies » de la Restauration, sont des machines 
indignes d'être comparées au corset moderne, 
souple comme un gant, contourné dans ses cou- 
tures pour s'adapter à tous les mouvements et 
pesant 200 grammes à peine. 

Les perfectionnements introduits, la création de 
grandes « usines à corsets y>, d'où sortent tous les 
types imaginables, depuis ceux de gros coutil pour 
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les paysannes, jusqu'à ceux de batiste moirée, de 
damas de soie, de satin broché — les tissus varient 
de fr. 75 à 20 francs le mètre et il en faut 50 centi- 
mètres carrés — ont révolutionné cette industrie 
depuis une trentaine d'années. On calculait en 
1810 qu'il existait à Paris 4 000 corsetières environ, 
établissant en moyenne un corset tous les deux 
jours ; ce qui, d'après le nombre des ouvrières dans 
les autres, villes de France, donnait un total de 
1 500 600 corsets. Depuis cette époque, le chiffre 
d'affaires a triplé, le nombre des articles est quatre 
fois plus considérable et, tandis que le prix de 
chacun, considéré isolément s'abaissait, la façon, 
la substance s'amélioraient. 

Notre production annuelle peut être estimée à 
55 millions de francs, dont un quart seulement pour 
le corset sur mesure ; Paris fabrique à lui seul 
autant que la province. De cette somme, la main- 
d'œuvre absorbe 25 pour 100 représentée par envi- 
ron 20 000 ouvrières et un millier d'ouvriers mâles. 
Les salaires varient de 6 et 8 francs par jour, pour 
quelques privilégiées, employées chez les grandes 
faiseuses, jusqu'à 1 fr. 50 pour les femmes qui tra- 
vaillent chez elles en soignant leur ménage, ou pour 
les prisonnières des « maisons centrales » à qui 
les manufactures confient nombre de travaux. L'on 
m'a fait admirer de jolis petits corsets roses sortant 
des mains d'une jeune demoiselle, détenue à Cler- 
mont pour avoir étranglé ses deux enfants. 

L'une des grandes entreprises dont je viens de 
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parler livre au commerce, à elle seule, 900 000 cor- 
sets par an, coupés, cousus, plissés, œilletés et 
apprêtés à la vapeur. Les scies tournantes décou- 
pent 36 pièces à la fois, en suivant le dessin tracé 
au crayon sur les tissus. Les divers morceaux, 
réunis en paquets par douzaines, sont portés aussi- 
tôt à la couture. L'ouvrage, si simple autrefois, est 
divisé en une foule d'opérations ; au point qu'un 
corset, avant d'être fini, passe entre plus de vingt- 
cinq mains différentes. Mais il s'exécute aussi beau- 
coup plus vite : la machine à 4 ou 5 aiguilles fait 
4 ou 5 coutures à la fois. 

Nous devons constater ici que, sur le terrain des 
inventions mécaniques, qui presque toutes vien- 
nent des États-Unis, la supériorité des Américains 
est écrasante et s'affirme en mille détails. Ainsi un 
appareil, imaginé par eux, avait permis de poser 
les œillets de laçage dix fois plus vite qu'on ne 
pouvait faire auparavant ; un effort tout récent a 
pour résultat d'accélérer cinq fois encore la rapi- 
dité de cette besogne. Au lieu d'incruster un par 
un les 15 ou 18 œillets de chaque corset, la nou- 
velle machine, d'un seul coup, perce tous les trous 
et y loge en môme temps les petits anneaux de 
cuivre. On donne un apprêt spécial au corset par 
l'injection de vapeur d'amidon, ce qui le rend plus 
solide et presque indéformable. Le garnissage y 
ajoute les dentelles ou les broderies. Enfin il est 
repassé sur des moules de cuivre chaud, nommés 
je ne sais pourquoi des « potences », qui commu- 
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niquent aux « goussets » leur rondeur, aux baleines 
leur courbure définitive. 

Le corset n'a plus alors qu'à être mis en carton 
ou en caisse, suivant sa destination plus ou moins 
lointaine : en voici d'alignés sur d^s bustes- 
annonces, du galbe le plus sympathique, en par- 
tance pour l'Australie et le Canada ; d'autres salles 
sont uniquement consacrées aux commandes des 
magasins de nouveautés. Le corset en gros traverse 
des jours difficiles : telle fabrique de premier ordre, 
qui gagnait il y a vingt ans 13 pour 100 sur un chiffre 
d'affaires de 4 millions de francs, voit ses affaires 
décroître à l'étranger et ne réalise plus qu'un profit 
de S pour 100. 11 faut beaucoup de capitaux, énor- 
mément de marchandises en magasin, des relations 
en tous pays, un personnel uniquement occupé à 
créer sans cesse des modèles : le « mignon » ou 
r « aurore », le « siamois » ou 1' « impérial », le 
« phœbus » ou le « trianon ». Sans parler des 
catégories intimes : du corset « tuteur », pour les 
tailles déviées, du « dorsal » pour les épaules à 
saillies non symétriques, de 1' « abdominal » qui 
agrafe le ventre, de la « brassière » qui le ramène 
en Tair, des corsets « grossesse » ou « maternel », 
ces derniers munis d'un boutonnage automatique 
pour les mères qui allaitent. 

Tous les articles bon marché sont vendus à peu 
près au prix de revient ; mais aussi la plus humble 
bourgeoise, l'ouvrière même, satisfait en quelque 
mesure désormais cette volupté discrète des des- 
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SOUS soignés. Le commerce de détail réalise d'ail- 
leurs d'assez forts bénéfices : les articles payés 
par le marchand 13 et 28 francs, en gros, sont 
revendus 18 et 49 francs au public. 

Le corset, dangereux pour qui en abuse et se 
serre à Texcës, pourrait être abandonné sans incon- 
vénient par des nymphes aux formes sans repro- 
che; mais ne songe-t-on pas avec effroi à ce qu'il 
adviendrait de sa suppression générale? Pour un 
petit nombre de « gorges sociables », suivant 
l'expression du xvii® siècle, combien de poitrines 
manquent de conviction ; combien d' « appas » se 
raffalent d'année en année, quand vient l'âge où 
les belles d'antan aperçoivent déjà leur fantôme 
.dans le miroir? Combien déjeunes aussi, diverse- 
ment mal faites, des voûtées, des pansues, des 
osseuses, qu'il ne faudrait pas voir déplumées ! 
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Les grands couturiers. 



Un million de personnes dans Pindustrie du vêtement. — Deux 
milliards de dépenses. — 1 700 couturières à Paris. — Les maisons 
notoires. — J. Doucet, Félix, Worth ; les débuts et le lancement 
d'un couturier en vogue. — Travailler le plus près possible de 
la nature. — Les « transcriptions » du dessin et leurs déceptions. 

— La blanchisseuse de village et la Victoire de Samothrace. — 
La répercussion des modes sur le travail des campagnes. — 
Confidences d'un homme qui « n'a plus la foi ». — Modèles et 
« mannequins » à 1 800 francs par an. — Les salons d'essayage. 

— a Nous ne voyons jamais le corset neuf de Votre Majesté » — 
Mademoiselle Louise et Madame Henriette. — 290 000 francs de 
robes en douze mois. — Coupeuses, apprêteuses, manchières. — 
Proportion des matières premières. — Chiffres d'affaires et béné- 
fices. — La « liste noire » ; la mutualité des renseignements. — 
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Le c( plumage », la toilette des Français de Tun 
et Tautre sexe, représente annuellement une dé- 
pense de deux milliards et occupe environ un 
million de personnes, tant ouvriers que patrons. 
De ces derniers, Paris en compte 2 000 pour le 
costume féminin — 1 700 couturières et 300 mai- 
sons de confection — d'importance trës inégale 
pour lesquels travaillent au moins 80000 individus. 
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La concurrence des magasins de nouveautés ne 
semble pas avoir préjudicié depuis trente ans aux 
vêtements sur mesure, puisque le nombre des cou- 
turières parisiennes n'a cessé de s'accroître : il 
était de 700 seulement en 1872. La plupart sont à 
la tête d'une quinzaine d'ouvrières ; une centaine 
d'ateliers atteignent ou dépassent Tcffectif de 50 per- 
sonnes ; enfin six couturiers de premier ordre 
commandent un bataillon enjuponné de 400 à 
600 employées, hiérarchisées en a grandes pre- 
mières », premières « de parties » et « de tables », 
apprêteuses, garnisseuses, corsagières et « asso- 
ciées », manchières ou manchottes, jupières, 
(( bonnes mains », mécaniciennes, collaborant 
toutes à divers titres aux atours signés du nom 
célèbre. 

Celui qui porte ce nom est tantôt un enfant du 
métier, comme M. J. Doucet, dont les grands- 
parents vendaient en 181S des bonnets sous une 
porte cochère, avant de s'établir marchands de 
vraies dentelles boulevard Saint-Martin ; la seconde 
génération se fit une spécialité des points anciens 
et rares ; la troisième passa sous la République 
actuelle, de la lingerie aux costumes, où son suc- 
cès lui permit d'élargir le théâtre de ses opérations, 
devenu trop étroit pour contenir sa gloire. D'une 
simple boutique de coiffeur sortit un autre établis- 
sement de couture, dont le fondateur, M. Félix 
Poussineau, prend une part active et intelligente aux 
œuvres philanthropiques d'aujourd'hui. Au salon 



l'hâBILLEMEKT féminin 73 

de coiffure avait été annexé d'abord un rayon de 
chapeaux ; après le chapeau vinrent naturellement 
les manteaux et les robes; puis^ par la liaison 
naturelle des « trousseaux de mariées », ce fut le 
tour de la lingerie. 

Le couturier actuel, renouvelé du moyen âge, 
où les tailleurs avaient le monopole d'habiller les 
femmes de la noblesse et de la riche bourgeoisie, 
ne remonte pas au delà du second Empire. Sous 
Louis-Philippe les clientes apportaient leurs étoffes 
à des couturières, qui travaillaient uniquement à 
façon. Une d'elles, dans le Bottin de 1850, ajouta 
la première, à ses nom et adresse, cette formule : 
« Confections pour dames. Seule maison dans 
Paris où Ton trouve tout fait robes de femmes et 
d'enfants en tous genres. » Voyant que les coutu- 
rières se mettaient à fournir des tissus, qu'elles 
achetaient au fur et à mesure de leurs besoins, un 
jeune commis du principal marchand de soieries de 
la rue du Sentier convainquit son patron qu'il 
aurait avantage à créer de son côté un atelier de 
couture. 

C'était un anglais, nommé Worlh, qui avait 
débuté à Londres, dès Tâge de treize ans, dans le 
commerce des châles, avant de venir chercher for- 
tune à Pai'is. Rebuté d'abord par ses chefs, dont la 
vanité regardait ce métier d' « artisan » comme 
une déchéance, il obtint, à force d'insistance, l'au- 
torisation de préparer quelques modèles à chacun 
desquels il donnait une forme spéciale, les variant 
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sans cesse dans le goût de FétofFe, les appropriant 
aux diverses circonstances de la vie journalière. 
La taille féminine, dégagée, par Tadjonction des 
manches, du cachemire et du mantelet, qui la 
cachaient depuis longtemps, se fit voir au long des 
rues, d'abord indiquée, dessinée plus nettement 
ensuite, au grand scandale des personnes timides. 
L'instigateur de cette réforme, établi pour son 
propre compte (18o8) passait peu à peu autocrate 
du goût, oracle et directeur de conscience sur les 
matières d'ajustement, aussi bien pour Taristo- 
cratie du vieux continent que pour la ploutocratie 
du nouveau monde. Son nom britannique, natu- 
ralisé par la prononciation, devint celui d'une per- 
sonnalité « éminemment parisienne, » et du reste 
son initiative avait été heureuse pour notre indus- 
trie. 

Beaucoup d'autres ont suivi ses traces ; plusieurs 
l'ont égalé, surpassé même. De ces renommées, 
quelques-unes furent éphémères : la grande cou- 
ture a ses favoris d'un jour, qui surgissent et dis- 
paraissent sans que l'on sache trop pourquoi. Le 
succès est souvent très rapide; l'un des plus récem- 
ment parvenus à l'apogée de cette profession, où 
l'on commence par chiffonner des flots de rubans 
et où l'on finit par en garder un brin à la bouton- 
tonnière, fit la première année 375 000 francs 
d'affaires, la deuxième 750 000, la troisième 1 500 000 
et la quatrième près de 3 millions de francs. Une 
publicité intelligente dans les hôtels lui valut des 
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clientes étrangères ; il en recruta parmi la haute 
société française, en écrivant aux dames, dont il 
relevait les adresses dans quelque annuaire, des 
lettres confidentielles où il leur offrait des toilettes 
superbes à bas prix. Séduites par les chiffres, 
beaucoup vinrent, très intriguées de savoir qui 
avait donné leurs noms? — On leur répondit que 
c'était une amie, désireuse de garder l'incognito . 
— Elles firent une première commande, non renou- 
velée, parce que dans Tintervalle les prix haus- 
sèrent; la maison était lancée. 

Mais le sacrifice de plusieurs centaines de cos- 
tumes ne suffit point à amener ce résultat sans 
quelque besogne d'esprit, sans le don inné pour le 
métier d'habilleur. C'est ce don qui a permis à 
telle patronne âgée de dix-neuf ans, récemment 
mariée à un jeune employé de banque, de faire en 
peu de mois ronfler la réputation, de se créer un 
nom, une marque. Le « novateur dans l'art du 
vêtement de la femme » suivant la qualité pom- 
peuse que prend certain couturier, sur ses cartes 
de visite, est effectivement un homme notable et 
de prix, plus près que l'on ne pense du statuaire : 
« Pour un tailleur qui sent, interprète et rectifie la 
nature, disait bravement Michelet, je donnerais 
trois sculpteurs classiques. » 

Pour attirer l'attention d'une clientèle blasée, il 
ne suffit pas d'apporter du neuf et de l'extraordi- 
naire, d'avoir de l'inouï plein ses poches, il faut 
découvrir au moment psychologique le modèle 
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dont les lignes originales se substituent à la sil- 
houette dont Tœil était las. Le croquis d'un pas 
dansé aux Folies-Bergère est apporté à tel grand 
faiseur, qui y puise son succès de Thiver. Le 
crayon pourtant est source de déceptions fré- 
quentes ; on se passionne pour une image que 
l'étoffe reproduit mal, que Ton ne parvient pas à 
« transcrire » dans la réalité. Un dessinateur re- 
nommé de nos principaux théâtres, établi couturier 
à son compte, mangea 600 000 francs en un an. 
Il faut, pour bien atteindre le but, travailler le 
plus près possible de la nature, sur le corps fémi- 
nin, à la fois élastique et rigide, vibrant tour à tour 
ou langoureux, pâte unique d'une plasticité mou- 
vante. 

A ceux qu'anime cette préoccupation constante, 
un détail, inaperçu pour d'autres, donne des idées 
de toilettes nouvelles. La robe à tunique, qui fit 
fureur sous Napoléon III, fut suggérée à Worth 
par la vue d'une blanchisseuse de village, accroupie 
au bord de la rivière. Pour ne pas mouiller sa jupe 
elle avait pris soin de la relever sur son jupon. 
Ainsi troussée, la paysanne n'était guère sédui- 
sante ; mais la draperie de ces cotillons repliés fit 
imaginer une superposition gracieuse de deux tissus 
dont la contexture, les dessins, les coloris et les 
garnitures pouvaient être variés à l'infini. Un autre 
couturier réussit plus tard en s'inspirant unique- 
ment du xviii' siècle et des coupes Louis XV qu'il 
remit en honneur. Un autre, plus près de nous 
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encore, remonta jusqu'à l'antiquité, rêvant pour 
type de prédilection la statue de la victoire de 
Samothrace, poitrine bombée, ventre absent, enve- 
loppée simplement plutôt que vêtue. Il reproduisit 
si bien ce galbe que ses fanatiques affirmaient pou- 
voir reconnaître, entre vingt autres, la femme 
habillée chez lui. 

Lorsqu'une mode nouvelle réussit, c'est chaque 
fois une branche industrielle qui se crée ou qui 
ressuscite. La mousseline de l'Inde, dont Bernar- 
din de Saint-Pierre avait vêtu sa Virginie, reprit 
ainsi faveur au milieu de ce siècle ; mousseline si 
nuageuse que la pièce passait par une bague d'en- 
fant, si légère qu'il en fallait cent mètres pour peser 
deux livres. Puis, après une longue éclipse aussi, 
reparurent les lampas, les velouns ciselés, malgré 
les répugnances des belles dames qui ne voulaient 
pas, disaient-elles, être vêtues comme des meubles. 
Ce fut, pour la fabrication lyonnaise qui languis- 
sait, le point de départ d'initiatives hardies. La 
Picardie trouvait, il y a quelques années, dans le 
succès des jupes « cloche », dont chacune exigeait 
cinq mètres de crin, l'emploi rémunérateur d'une 
masse de bras ruraux à la mise en œuvre de ce 
produit précédemment oublié. Le public souvent 
résiste : contre le goût du drap, de la tenue anglaise 
et de la chemisette économique, très préjudiciable 
au luxé, de grandes maisons ont sourdement fait 
campagne, jusque dans la presse quotidienne; mais 
sans résultat. 
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« L'art du costume, me disait un couturier plein 
de son sujet, est régi par deux sortes de lois éga- 
lement impérieuses, les lois générales de l'esthé- 
tique et les lois particulières du vêtement. Leur 
ensemble constitue une théorie compliquée, dont 
rhomme qui connaît son métier à fond se pénètre 
avec un soin spécial. La part de l'innovation doit 
y être en parfait équilibre avec la part de la tradi- 
tion, pour offrir quelque attrait imprévu qui pique 
et charme le regard. La revue des modes du passé 
est pour nous ce qu'est, pour le peintre, l'examen 
de Tœuvre des maîtres disparus; elle fait revivre 
à nos yeux une foule de formes et de combinai- 
sons oubliées ; elle nous révèle le secret de mille 
raffinements qui ont servi à embellir les femmes 
des autres siècles, vivifie notre invention person- 
nelle et nous empêche de nous engourdir dans les 
formules du présent. 

« C'est aussi une mine de renseignements où 
l'on puise des idées à pleines mains. L'imagina- 
tion, la mémoire, ne fournissent pas toujours à 
point nommé ce qu'on désire. Alors les documents 
nous viennent en aide, on y trouve presque à coup 
sûr un ajustement, un ornement analogue à celui 
qu'on rêve et qu'il nous suffit d'adapter. 

« Malgré tout, ajoute mon interlocuteur, il ne 
faudrait pas exercer trop longtemps notre profes- 
sion. Nous sommes, comme les romanciers et les 
auteurs dramatiques, épuisés au bout d'une ving- 
taine d'années. Nous n'avons plus d'idées. Pour 
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moîj j'ai lancé nombre de formes et essayé quan- 
tités de systèmes ; j'ai su tirer du velours, par la 
coupe, le maximum de son éclat, en faisant tomber 
sur lui la lumière dans le meilleur sens ; je suis 
parvenu, par la multiplication des coutures du cor- 
sage et par l'emploi de pièces symétriquement* 
tissées, droite et gauche, à faire profiter la taille 
de la femme des fleurs et des dessins du damas ; 
j'ai employé tous les tissus imaginables, avec ar- 
deur, avec foi. Maintenant, concluait-il, non sans 
quelque mélancolie, je n'ai plus la foi. » 

L'on combinait naguère une robe pour chaque 
cliente ; maintenant les modèles sont confectionnés 
d'avance pour la saison et montrés sur de belles 
filles — les « mannequins » — qui les font valoir. 
Ce petit truc est utile à la vente ; en voyant un 
costume sur le dos de ces « mannequins » à tour- 
nure élégante, à taille de guêpe, la personne qui 
possède une taille d'éléphant est portée à croire 
que l'effet, sur elle-même, sera identique. Et l'idole 
jolie, tout au long du jour parée, passe sur sa robe 
de soie mince les riches toilettes, l'une après l'au- 
tre, suivant que ces dames les souhaitent voir. 
Puis, le soir venu, elle rentre, si elle est vertueuse, 
dans sa condition d'employée à 150 francs, comme 
la reine de théâtre dépose sa couronne ou le garçon 
de recettes la sacoche aux millions. 

Celles-là ne sont en effet que des figurantes. Dans 
ces salons d'essayage où gisent les costumes en 
formation, où chaque visiteuse laisse son parfum 
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intime ; derrière ces portes d'où partent impatients, 
des appels de voix flûtées : — On demande le cor- 
sage de M"*® X... La sortie de bai de M"® Z... est- 
elle prête ? — le long des corridors où frou-froutent 
les jupes soyeuses, triomphalement portées à bout 
de bras ; dans ces temples de la coquetterie inter- 
nationale — car beaucoup d'étrangères ne viennent 
à Paris que pour s'habiller — les grands rôles sont 
tenus par les a premières vendeuses ». « Mademoi- 
selle Henriette » ou « Madame Louise » sont là 
des personnages, largement appointés par le patron 
et recevant en outre, de la part des clientes satis- 
faites, des cadeaux de prix, bibelots, bijoux, de 
Targent même. Telle américaine les gratifie, à son 
départ de Paris, de toute sa monnaie française dont 
le stock atteint jusqu'à un millier de francs. 

Les longues séances d'essayage prêtent à la cau- 
serie ; il se crée, entre la femme qui habille et celle 
qui est habillée, un semblant d'intimité qui permet 
d'aborder toutes les questions. Entre la pose de 
deux épingles ces demoiselles pénètrent bien des 
secrets, se chargent de bien des sortes de messages; 
elles ébauchent et négocient parfois des mariages 
véritables. Le chiffon abolit si bien les distances et 
autorise tant de familiarités ! A la reine d'un pays 
voisin, dont les dessous étaient quelque peu négli- 
gés, une « première » qu'elle affectionne particuliè- 
rement ne se gêna pas pour dire, un jour qu'elle 
lui enlevait sa robe : ce On n'imaginerait pas qu'une 
reine a un corset si sale ! — C'est le vieux, répond 
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la souveraine, donnez-moi vite un cache-corset. — 
Votre Majesté nous dit toujours que c'est le vieux, 
réplique imperturbablement la demoiselle, mais 
nous ne voyons jamais le neuf. » 

Ce sont les vendeuses qui tracent le plan de la 
robe future et en font le prix, par un rapide calcul 
mental de Tétofie et des accessoires, doublure, gar- 
niture, fleurs et broderies. Elles doivent, autant que 
possible, pour guider les choix, se rappeler ou voir 
de suite à qui elles ont affaire, connaître l'entourage 
et les parentés de la dame, surtout le chiffre qu'elle 
ne dépassera pas; à celle-là il ne faut point mon- 
trer tout d'abord un tissu trop riche, parce qu'en- 
suite elle ne voudrait plus en agréer de moindres. 

Devine-t-on au contraire, dans la nouvelle venue, 
quelque sujet opulent mais timide^ ou bien une de 
ces hystériques de parure, comme Paris en voit 
débarquer chaque printemps, les vendeuses habiles 
s'en emparent, Tentreprennent et, à telle cliente 
transformée par l'ajustement, heureuse de se voir 
embellie au delà de ses espérances, elles « arrivenf 
à faire dépenser » — c'est leur terme — SO 000 francs 
dans une saison. Pour élevé qu'il soit, ce dernier 
chiffre n'a rien d'insolite. En l'espace de douze 
mois une vieille américaine, célèbre par son luxe, 
paya pour 290 000 francs de factures à son coutu- 
rier. De pareilles notes représenteraient un nom- 
bre inouï de robes moyennes, à 7 et 800 francs 
chaque; mais quelques articles exceptionnels suf- 
fisent à grossir rapidement le total : telle fille de 
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brasserie anglaise, épousée pour sa beauté par 
un jeune clerck de la Cité, qui fit plus tard au 
Transvaal une rare fortune dans les spéculations 
minières, commandait à la fois une pèlerine de 
70 000 francs en zibeline et un voile d'Alençon 
destiné à orner son manteau de cour, lors de sa 
présentation à la reine Victoria. 

L'élégance masculine ne saurait de nos jours, 
atteindre de semblables taux, quelque prodigue 
qu'on la suppose. D'après les confidences du tail- 
leur le plus renommé, son meilleur client détenait 
le « record » en ce genre avec une dépense annuelle 
d'environ 20 000 francs. 

L'atelier où se préparent les robes comprend 
deux sortes d'ouvrières : les coupeuses qui débitent 
l'étoffe, les apprêteuses qui l'assemblent au moyen 
d'un bâti. Après un ou plusieurs essais, suivis des 
rectifications nécessaires, le travail se divise entre 
l'atelier des corsages et celui des jupes. Dans le 
premier les « mécaniciennes » piquent les cou- 
tures, que rabattent ensuite les « petites mains » 
auxquelles est dévolu le finissage intérieur et la 
pose des baleines, noires, grises ou blondes. Ces 
dernières beaucoup plus recherchées et coûtant, 
lorsque la pêche des fanons a été médiocre, jusqu'à 
160 francs le kilo. Le corsage est alors remis aux 
manchières^ puis aux garnisseuses^ si spécialisées 
que les unes font presque exclusivement les bou- 
tonnières ou les bas de taille, d'autres les nœuds 
ou les fioritures légères. Corsagières ou jupières. 
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ateliers de manteaux, de boléros ou de jaquettes, 
ont à leur tête une sorte d'entrepreneuse respon- 
sable à qui le patron paye à forfait les façons de 
chaque objet. 

En ce qui concerne plus particulièrement Tindus- 
trie parisienne, les marchandises employées chez 
un grand couturier se composent d'abord de soie- 
ries, dans la proportion de 46 pour 100, de dentelles 
13 p. 100 et de passementeries 11 p. 100. Les 
30 p. 100 qui restent se répartissent entre les four- 
rures (8 p. 100), les broderies (7 1/2 p. 100), le 
juponnage (4 1/2 p. 100), le lainage (3 1/2 p. 100), 
les plumes (2 p. 100), les fleurs (1,15 p. 100), les 
baleines de corsage (0,8S p. 100) ; enfin les menues 
fournitures de lingerie, mercerie, étoffes de crin, 
dessous de bras, etc., atteignent ensemble 2 1/2 
p. 100. 

Au point de vue de la clientèle, les fortes mai- 
sons de la rue de la Paix ont calculé que les expé- 
ditions à l'étranger s'élevaient à 17 p. 100 du chifire 
d'affaires; les livraisons aux commissionnaires, 
aux couturières américaines et allemandes qui 
viennent au mois d'août cueillir de porte en porte 
les modes de la saison prochaine, représentent 
8 p. 100; les ventes faites à Paris h des étrangers 
absorbent 38 p. 100 ; quant à la consommation 
française proprement dite elle ne constitue que 
37 p. 100 du total. 

Ce total varie, suivant l'importance relative de 
chaque établissement, de 3 à 8 millions de francs, 
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divisés entre 3000 comptes environ, dont 7 à 
800 nouveaux chaque année. Les titulaires de ces. 
comptes sont de qualité très inégale sous le rap- 
port de la fortune : nombre de dames riches, en 
France, ne se font pas habiller chèrement, tandis 
que beaucoup d'autres, médiocrement aisées, s'en- 
dettent pour se vêtir. S'assurer que ces dettes seront 
payées est une grosse préoccupation des fournis- 
seurs. L*un d'eux eut naguère Tidée ingénieuse de 
coucher sur une « liste noire » les noms des insol- 
vables convaincus. Le malheur voulut que cette 
liste secrète, imprimée à l'usage exclusif des mem- 
bres de la corporation, tombât sous les yeux de 
l!un des débiteurs qui y figurait et qui mena, dans 
les journaux^ un terrible tapage contre une entre- 
prise si indiscrète. 

Les commerçants renoncèrent à ce procédé, mais 
perfectionnèrent leurs moyens d'investigation. 
Lorsqu'une inconnue se présente ils profitent du 
délai demandé pour l'essayage et, avant de donner 
un coup de ciseau dans le tissu, se procurent, sur 
le genre de vie de cette cliente nouvelle, des détails 
qui leur permettent d'évaluer le « découvert » qu'elle 
comporte. Ils n'ont pas toujours besoin de s'adres- 
ser à cet effet aux agences; on se prête entre con- 
frères une assistance mutuelle sur ce chapitre ; la 
mode aussi renseigne la couture et aussi les bijou- 
tiers ou autres négoces analogues, à charge de 
revanche. L'acheteuse de passage, logée à l'hôtel, 
est tenue de payer d'avance. 



l'habillement féminin 85 

Les aigrefins du monde entier ont Tœil sur cette 
proie qu'est le quartier de l'Opéra pour les objets 
de luxe, du luxe qu'ils veulent obtenir gratis. Tous 
les jours et particulièrement dans le plein de la 
saison, à l'époque du Grand prix, arrivent, soit une 
débutante de la galanterie qui espère trouver, grâce 
aux robes qu'elle commande et qu'elle portera si 
gracieusement, le gentleman capable d'en acquitter 
le montant; soit des messieurs, de noms connus 
dans l'aristocratie européenne, qui sollicitent du 
crédit pour d'aimables compagnes, mais dont la 
garantie personnelle est trop mince en faveur de 
leurs protégées ; leurs promesses, ou même leurs 
billets, ne pouvant être acceptés nulle part. 

Malgré les efforts de précaution du vendeur, ses 
pertes sont nombreuses. La délicatesse n'est pas 
toujours en honneur dans les couches sociales les 
plus élevées ; il se trouve souvent des altesses qui 
paient mal ou qui ne paient pas. L'histoire de la 
princesse de Saxe-Gobourg-Gotha a récemment 
défrayé la presse ; mais il est, au compte de familles 
souveraines, beaucoup d'autres créances irrécou- 
vrables que le public ne connaît pas. Le crédit, 
vis-à-vis des clientes qui, plus ou moins exacte- 
ment, finissent par s'acquitter, est une lourde charge 
chez les couturières, même les plus modestes. Un 
prédicateur influent a trouvé la question assez im- 
portante pour la traiter en chaire, dans des retraites 
consacrées aux femmes du monde. Il leur a fait un 
cas de conscience du retard qu'elles apportaient à 
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régler leurs notes ; il a cité Texemple d'une petite 
patronne récemment établie, malade de la fièvre 
typhoïde et n'ayant pas un sou à la maison pour 
acheter des remèdes, tandis qu'on lui devait, par 
fractions de 150 à 700 francs, une somme assez 
notable qu'elle n'osait pas réclamer, crainte de 
déplaire. 

Mais les femmes ne commanderaient pas si elles 
savaient qu'on apportera la facture avec la robe; 
pénétrées de ce principe, les grosses maisons con- 
sentent des crédits dont Tensemble monte, chez 
l'une d'elles, jusqu'à 6 ou 7 millions. Le capital 
flottant n'est pas sans réduire leur bénéfice net, 
dont l'importance est assez difficile à préciser à 
cause de la manière dont elles le calculent. Ici on 
l'estime à 30 p. 100, tandis qu'ailleurs on affirme 
qu'il n'excède pas 10 p. 100 du chiffre d'affaires. 
L'expert, commis par le tribunal de la Seine pour 
examiner les livres d'une couturière, dont les fac- 
tures étaient taxées d'exagération par sa cliente, 
exposa, dans son rapport, que le prix de revient 
des marchandises ressortait à 43 p. 100 seulement 
du prix de vente ; et l'avocat de la plaignante fit 
remarquer que, dans ces livres même, le prix 
d'achat des étoffes était déjà majoré, suivant un 
usage d'ailleurs général, pour parer à la déprécia- 
tion que subissent, d'une année à l'autre, les cou- 
pons invendus. 

De ces soldes, quelques-uns sont utilisés, d'après 
leur nature et leur dimension, sous forme d'om- 
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brelles, de jupons, de sachets ou de boîtes à gants. 
Mais le commerce des toilettes de luxe, offre, par 
certains côtés, tant d'aléas qu'un ordre plus ou 
moins strict dans la gestion, une prudence plus ou 
moins sévère dans l'acceptation des commandes, 
fait varier singulièrement le profit définitif. 



VII 



Les confectionneurs. 



Un million de nouvelles machines à. coudre par an, sur le 
globe. — 2 000 points par minute. — Diversité de leur besogne ; 
elles festonnent, soutachent, brodent, piquent, faufilent et assem- 
blent. — Machines « à tracer » sur le tissu, à l'encre. — Les 
« matelas » d'étoffes superposées. — Découpage avec la « scie à 
ruban. » — Entrepreneurs des grands magasins. — Economie de 
la matière. — Les « complets » pour hommes à 12 fr. 50. — Les 
« effllocheurs » ; la même laine rachetée 10 fois de suite par le 
même fabricant. — Dé possession des petits tailleurs. — La dis- 
parition du fripier. — Concurrence allemande. — Les ouvrières 
de l'aiguille et leurs salaires. — Budgets vraisemblables. — 
La morte-saison. — Le remède. — Les fabrications en gros. — 
Influence de la première communion sur le commerce. — Les 
« petites mains ». — Défaut d'apprentissage et d'habileté. — La 
concurrence des prix de façon sur la surface du monde. ^ La 
vente des modèles à l'étranger. 



Tous autres, dans ce domaine du vêtement, sont 
le but, les moyens d'action, les chances de succès 
ou de perte du « confectionneur. » Sa clientèle, 
peuple et petite bourgeoisie, est immense mais peu 
fortunée. Cependant elle est sensible à Télégance. 
Pour obtenir sa faveur il lui faut donc offrir un cos- 
tume dont la tournure attrayante séduise à petits 
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frais. L'émulation des fabricants d'étoffes, les pro- 
grès du machinisme dans la coupe et la couture 
ont permis de réaliser des économies incroyables. 

Chaque année, sur la surface du globe, plus d'un 
million de nouvelles machînes à coudre viennent 
accroître ou remplacer le stock précédemment en 
usage. D'une seule maison il en sort deux milliers 
par jour. Construites en vue de besognes très 
diverses, capables de faire en certaines spécialités 
jusqu'à 2 000 points par minute, à « navette » ou à 
« chaînette, » à jour ou en zigzag, elles festonnent, 
soutachent, brodent, piquent, faufilent ou assem- 
blent avec une précision mathématique et une rapi- 
dité vertigineuse. 

Le travail leur arrive tout préparé par des appa- 
reils, dont le public a pu suivre en 1900 la marche 
régulière dans les galeries de l'Exposition univer- 
selle au Champ-de-Mars. Avec la « machine à 
tracer », il suffit d'appliquer des clichés reprodui- 
sant en relief un groupement de patrons et de tour- 
ner une manivelle ; en quelques secondes, le cliché 
s'encre et ses lignes s'impriment sur le tissu avec 
une netteté parfaite. Une autre machine superpose 
les étoffes, pour en former des « matelas » destinés 
à être tranchés en bloc. Elle saisit automatique- 
ment le bout de la pièce, transporte le pli à la lon- 
gueur désirée, toujours dans le môme sens, le jux- 
tapose et le marge exactement, le coupe, puis 
reprend d'elle-même le pli suivant. 

L'épaisseur moyenne de 5 centimètres ainsi obte- 
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nue, sur laquelle on place le morceau où les con- 
tours du patron ont été reproduits, est portée à un 
établi que traverse la « scie à ruban. » Cette mince 
lame d'acier, tournant à grande vitesse, a vite fait 
de découper l'empilage de drap, d'après les sinuo- 
sités que l'ouvrier l'oblige à suivre. Un dernier 
outil perce et marque les poches aux dimensions 
voulues. L'ensemble de ces procédés réduisent au 
minimum les frais de fabrication et les déchets inu- 
tilisables qui vont s'émiettant sur le parquet. Or 
rhabile emploi de la matière entre pour beaucoup 
dans la science d'un coupeur : les économies que 
réalisent sur ce chapitre les entrepreneuses des 
grands magasins sont le plus clair de leur bénéfice. 
Si elles acceptent des façons à très bon marché, 
c'est parce qu'elles gagnent, sur S ou 6 costumes, 
que fournit une pièce, 3 ou 4 mètres d'étoffe que 
leur adresse personnelle leur permet d'épargner. 
La plupart des maisons de détail mettent en vente 
des « complets » pour hommes à partir de 50 francs. 
Quelques-unes commencent à 25 francs, d'autres à 
13 fr. 75 et Ton peut aller plus bas encore. Le 
costume, offert au public pour 13 fr. 75, est acheté 
au fabricant 12 fr. 50. Les 3 mètres de drap, à 
2 fr. 30 chaque, qu'il absorbe communément ne 
sont pas, on le devine, une substance bien pré- 
cieuse. Cependant la solidité est assez grande, le 
teint seul en est fragile. Ce genre de tissu, inventé 
à Lisieux, a été imité et perfectionné à Vienne, en 
Autriche. 
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il porte le nom de « renaissance », sans doute 
parce qu'il se compose de vieux draps effilochés, 
mélangés en trame à du coton qui augmente leur 
tenue. JLie tout, foulé fortement, reçoit après tissage 
rimpression d'un dessin flatteur. Dans sa vieillesse, 
le vêtement, mis au rebut, retourne par une pente 
fatale aux effilocheurs. « Il y a telles laines, me 
disait un confectionneur de Lille, que j'ai peut-être 
rachetées dix fois ou davantage, sans le savoir, à 
mesure qu'elles me reviennent, sous l'aspect 
d'étoffes neuves, de chez le fabricant qui les res- 
suscite. 

Sur ce genre de vêtements, non seulement le 
détaillant ne gagne rien, mais le modeste écart qui 
sépare le prix de vente du prix d'achat est loin de 
couvrir ses frais généraux; d'autant mieux que 
c'est souvent sur ces sortes au rabais que porte le 
principal effort de sa réclame : l'affiche sensation- 
nelle représentera un voyageur dans l'attitude de 
rébahissement, proférant les paroles suivantes : 
« Je viens de faire le tour du monde ; rien ne m'a 
plus étonné que les prix exceptionnels des vête- 
ments de la maison X... ! » Ou bien encore un 
placard monstre posera cette question : « Trouvez 
la superbe jaquette, haute nouveauté d'Elbeuf, à 
11 fr. 95? » — ^ A quoi un second placard, deux 
jours aprës, répondra : « On trouve la superbe 
jaquette à 11 fr. 95 aux magasins de... » 

Mais le client, une fois attiré, achète autre chose 
et peut-être une qualité supérieure, où le marchand 
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trouve son compte. Au demeurant, l'ouvrier actuel 
se procure un costume <c bourgeois » ; un costume 
neuf^ c'est quelque chose ; nul ne Ta endossé avant 
lui ; tandis que son grand-përe se fournissait chez le 
fripier et portait de vieilles hardes, souvent nuan- 
cées de pièces de rapport. « Les poètes, disait 
Régnier, s'en vont l'habit cicatrisé^ courtisant les 
grands seigneurs. » Les seuls vêtements que l'on 
eût naguère le droit de vendre tout faits étaient les 
vêtements d'occasion. 

Depuis un demi-siècle qu'elle existe, Tinduslrie 
des confectionneurs n'a cessé de grandir. Elle a 
d'abord conquis la masse populaire, puis elle a 
dépossédé les petits tailleurs qui travaillaient pour 
la bourgeoisie. Dès 1867, ceux-ci voyaient dimi- 
nuer de moitié leur chiffre d'affaires; depuis lors, 
ils ont à peu près disparu et les patrons de second 
ordre sont menacés de les suivre. Avec une clien- 
tèle toute locale, des frais proportionnellement 
lourds, l'obligation de se procurer, à prix peu avan- 
tageux parce qu'il achète par petites quantités, un 
assortiment de marchandises supérieur à son débit, 
— ce qui l'expose à des pertes sensibles — le tail- 
leur doit supporter une morte-saison de quatre à 
cinq mois. Il est condamné à payer très haut la 
main-d'œuvre et à consentir des crédits très longs 
aux acheteurs. 

La maison de confection au contraire travaille 
au comptant, profite du chômage pour renouveler 
ses collections, utilise toutes ses matières pre- 
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mières, les écoule en tout lieu et jouit des avantages 
de celui qui achète, produit et vend par masses. 
Seuls les grands tailleurs n'ont pas à redouter cette 
concurrence, parce que, pour leur public fortuné, 
la question d'argent n'existe pas. 

Établis dans le nord pour les qualités communes, 
à Lyon ou à Paris pour les articles moyens et soi- 
gnés, de vastes ateliers centralisent Thabillement 
de plus des deux tiers de la population masculine. 
Quelques maisons unissent à Findustrie le com- 
merce : la Belle Jardinière vend, par les mains de 
ses 2 500 employés, les lainages achetés à des 
centaines de fabriques, que 7 000 ouvriers des deux 
sexes exécutent pour elle. Dans ces usines à vêtir, 
la division du travail est poussée au point que 
telles boutonnières sortent exclusivement de cer- 
taines localités et qu'il n'est pas de costume qui 
ne passe -avant d'être livré, par les mains de 30 per- 
sonnes. 

La confection féminine, plus jeune de vingt ans, 
s'est organisée sur les mêmes bases, bien que 
d'une manière un peu différente, pour répondre 
aux mêmes besoins. Elle faisait déjà, il y a trente 
ans, moitié plus d'affaires que toutes les couturières 
de la capitale réunies et ses articles étaient deman- 
dés au dehors de préférence à tous autres. Durant 
les six ou sept mois que durèrent le siège et la 
Commune, les étrangers, dans l'impossibilité de 
communiquer avec Paris, portèrent leurs demande» 
à Berlin qui, depuis quelque temps, s'était outillé 
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pour produire le vêtement de femme à bas prix. 
La guerre terminée, on s'attendait à voir revenir 
cette clientèle ; elle ne revint pas. On pensa que 
les marchands de Londres et de New- York s'étaient 
laissés momentanément séduire par le bon marché 
des produits allemands, mais que cet engouement 
serait éphémère ; on fut promptement détrompé. Il 
arriva, sur le marché même de Paris, des articles 
berlinois d'un prix tellement inférieur que plusieurs 
de nos industriels, n'osant soutenir la lutte, se 
découragèrent et fermèrent leurs établissements. 
Le mal empira d'année en année ; à l'extérieur, 
nos anciens débouchés nous furent enlevés un par 
un ; en France de nouvelles maisons disparurent 
et l'importation allemande s'accrut dans des pro- 
portions effrayantes. Non seulement nous avions 
perdu notre primauté d'autrefois, mais nous étions 
menacés d'un anéantissement complet. Cela dura 
jusqu'en 1880. 

A ce moment, des hommes d'initiative tentèrent 
de restaurer la fabrication parisienne et d'écraser 
la concurrence allemande en produisant meilleur 
marché qu'elle-même. La première chose à faire 
était d'économiser les frais de main-d'œuvre. A 
cet effet, ils s'entendirent avec nombre d'entrepre- 
neurs qui prennent à forfait la couture et le finissage 
du vêtement de série. Ils leur fournirent les moyens 
d'organiser dans les quartiers populeux, comme 
Belleville, Montmartre, les BatignoUes, de vastes 
ateliers. Les procédés de travail améliorés, on obtint 
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de nos tisseurs des étoffes à meilleur marché. Enfin 
Ton créa au fond des campagnes des manufactures 
qui livrèrent certains matériaux, comme les brode- 
ries, à des conditions tout à fait économiques. 

Ces efforts furent couronnés d'un plein succès. 
Dès 1883, la marche ascendante de l'importation 
allemande s'arrêta, puis commença à décroître et 
n'a pas cessé depuis lors de décliner. Nos fabri- 
cants, après avoir reconquis le marché français, 
ont repris pied en Angleterre et en Amérique, d'où 
on les avait complètement délogés, et l'étranger 
revint chez nous. Sauf le vêtement d'hiver, que 
TAllemagne établit encore à des prix plus avanta- 
geux que nous-mêmes, nos compatriotes rempor- 
tent sur leurs rivaux des avantages marqués. 

Mais l'âpreté de la lutte, oîi faillit se tarir une 
des sources les plus abondantes du travail national, 
montre à quel point les patrons sont peu maîtres 
de fixer à leur gré le taux des salaires qu'ils distri- 
buent; et Ton ne doit pas manquer de s'en sou- 
venir lorsqu'on s'intéresse aux classes laborieuses 
et que Ton recherche les moyens pratiques d'amé- 
liorer leur sort. 

De nobles et généreux esprits ont attiré l'atten- 
tion publique sur la situation précaire des ouvrières 
de l'aiguille ; ils ont dressé des budgets de coutu- 
rières et de lingères, dont beaucoup se réglaient 
ca déficit. Fait improbable d'ailleurs, puisque celui 
qui n'a ni capital à dissiper, ni crédit à attendre, 
est forcé toujours de subordonner sa dépense à sa 
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recette. Aprës eux, et dénaturant leur pensée, 
quelques détracteurs superficiels du temps présent 
ont imputé au machinisme la responsabilité de ces 
misères ; empruntant à la poésie de quoi émouvoir 
Tâme du lecteur, ils ont cité à titre d'argument, la 
« Chanson de la chemise » ; sans prendre garde que 
Thomas Hood, l'auteur de cette douloureuse com- 
plainte, The song ofthe shirt^ était mort en 1845 ! 

Il semble, par un contraste facile à évoquer, que, 
dans le monde où se portent les toilettes, la femme, 
avec son luxe incomparablement plus grand que 
celui de l'homme, est la privilégiée; tandis que, 
dans le monde où les toilettes se font, elle est, avec 
son gain minime, la plus infortunée des créatures. 
Et comme personne plus que les intéressées n'est 
appelé à souffrir de ce contraste, il est clair que, 
pour ces ouvrières frôlant tout le jour le luxe et 
faisant de leurs mains la beauté des clientes, peu 
douées souvent du côté de la nature mais qui veu- 
lent être jolies quand même, la rancœur de leur 
condition devient plus amère. La tentation d'en 
sortir doit être terriblement aiguë, lorsqu'une 
ancienne camarade d'atelier, une chanceuse^ depuis 
peu « arrivée, » leur envoie un bonjour amical du 
haut de sa calèche rangée le long du trottoir. 

Comparé pourtant à Tensemble de la corporation, 
le personnel des grandes maisons peut passer pour 
favorisé au point de vue du salaire ! Il gagne en 
moyenne 4 fr. 50. Les salles où travaillent en com- 
mun les demoiselles de la couture n'engendrent 



l'habillement féminin 97 



aucune mélancolie; le bavardage susurrant et inin- 
terrompu, semblable au bourdonnement d'une 
ruche d'abeilles, témoigne qu'à défaut d'aliments 
plus substantiels ces jeunes personnes n'aiment 
pas avaler leur langue ; et les fusées de gaîté, qui 
partent d'un coin ou de l'autre, confirment la sagesse 
de ce dicton antique que « rire est ce qui contente 
le plus et ce qui coûte le moins. » 

Mais nous sommes au moment de la presse ; 
vienne l'heure du chômage, beaucoup de ces 
chaises seront vides et comment vivront alors 
celles qui les occupent aujourd'hui ? D'aulant plus 
que les licenciées sont les moins capables, par con- 
séquent les moins payées durant les mois de forte 
besogne. Comment supprimer ces alternatives pro- 
digieuses? Le 15 février, chez telle faiseuse connue, 
il n'avait été commandé encore que deux ou trois 
robes. Il y a des époques où les patrons n'ont pour 
ainsi dire rien à faire, bien qu'ils n'aiment pas 
avouer ces mortes-saisons. L'un d'eux avaitl'amour- 
propre de tenir éclairées jusqu'au milieu de la nuit 
les fenêtres de ses ateliers vides, afin de se donner, 
aux yeux des passants, l'air de veiller. Le fait a 
été constaté par un inspecteur. 

Cette veillée, dont le législateur a prononcé la 
suppression, les ouvrières lui sont unanimement 
favorables, tant que la loi ne pourra abolir le chô- 
mage périodique de quatre ou cinq mois par an. Ce 
mal, contre lequel la force publique est impuis- 
sante, la charité tente vainement d'y remédier : 
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philanthropes ou religieux, tous ceux qui ont 
formé les œuvres de patronage et d'assistance sur 
lesquelles a été appelée l'attention du public, recoa- 
naissent les premiers que ce sont là des palliatifs 
tout à faits insuffisants et presque chimériques. 
Une immense corporation de travailleurs ne peut 
pas normalement être à l'aumône, et nul ne con- 
cevrait qu'il en fût ainsi en un temps où le salaire 
s'est partout accru, du haut en bas de l'échelle, 
pour la moitié féminine du genre humain, depuis 
Fouvrière de manufacture jusqu'à la simple a bonne 
à tout faire », laquelle gagne cinq fois plus aujour^ 
d'hui qu'il y a cent ans. 

Il est vrai que, pour rien au monde, la plupart 
des ouvrières de l'aiguille ne consentiraient à « se 
mettre en service », à moins d'entrer, avec des 
gages de 100 francs par mois, dans des intérieurs 
opulents où elles s'occuperaient uniquement à 
coudre pour leurs maîtresses. Aux autres métiers 
d'appoint, aux tâches transitoires que leur ofiBpent 
des institutions bienfaisantes, elles répugnent mani- 
festement. Sur 50 qui viennent solliciter un jour 
ces ouvrages un peu vulgaires, 25 ne se présentent 
même pas le lendemain au poste indiqué, et, parmi 
les 25 qui sont venues une fois, le plus grand 
nombre n'y retourne pas les jours suivants. 

Un puissant correctif à cette inaction désastreuse 
serait d'engager les dames, sensibles aux questions 
sociales, à ne pas se donner le mot pour com- 
mander toutes au même moment, comme elles font, 
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des objets de toilette qu'elles exigent sans aucun 
retard ; mais personne ne peut sérieusement avoir 
une pensée aussi singulière. Et qui ne se révolte à 
ridée qu'un pareil système exposerait infaillible- 
ment quelques-unes de nos contemporaines à 
porter la mode d'il y a trois mois ! 

Ce que ni l'État, ni l'Église, ne sauraient amé- 
liorer avec des menaces ou des prières, l'intérêt 
privé, le brutal et sagace intérêt, maître du monde 
économique, se chargera de le réformer. Les mai- 
sons de confection, qui produisent en grand, font 
faire, par « séries » de tailles différentes, 500 
ou 600 costumes du même modèle, aussi bien 
d'hommes que de femmes, tant d'hiver que d'été. 
Elles fabriquent à peu près tous les genres : pei- 
gnoirs ou jupes, corsages ou matinées, manteaux 
ou pèlerines, tabliers ou sorties de bal. Elles parcou- 
rent toute la gamme pour chaque nature d'objets, 
depuis l'extrême distinction jusqu'à l'extrême 
médiocrité. 

Je visitais Tune d'elles au moment des premières 
communions. Cet acte religieux est source d'af- 
faires importantes, parce qu'il occasionne d'assez 
fortes dépenses, même dans les milieux anticléri- 
caux — surtout dans ceux-là, m'a dit le chef d'un 
grand magasin populaire de Paris ,' la France ne 
renferme-t-elle pas nombre de pieux sceptiques ? 
Un barbier libre- penseur de mon voisinage, le 
matin de la première communion de ^ a fille', affir- 
mait que c'était bien là « le plus beau jour de sa 



100 ^ LE MÉCANISME DE LÀ VIE MODERNE 

vie » — Tout ce que porte la famille ce jour-là doit 
être neuf; le pfere, la mëre s'habillent de neuf; la 
mère surtout, occasion favorable d'obtenir de son 
époux une toilette fraîche, alliance du profane et du 
sacré. Le confectionneur a prévu, pour toutes les 
bourses, un assortiment complet : aux fillettes 
pauvres il offre, pour 3 fr. 75, la robe, le corsage 
et le voile, avec un bonnet de fr. 85 ; aux plus 
cossues, le bonnet de 15 francs, avec le costume 
de 130 francs, composé de deux jupes de mousse- 
line étoffées d'un dessous en soie. La ceinture 
débute à 1 fr. 45 et s'élève jusqu'à 40 francs. 

Même variété pour les deux sexes, même échelle 
de prix pour les adultes que pour les enfants. Les 
stocks de vêtements de toutes sortes, accumulés 
sans relâche, aident à régulariser le travail dont 
les femmes vivent toute Tannée. Par sa prévoyance 
et ses capitaux, cette industrie conjure les consé- 
quences de la saison morte, en compensant la 
« mesure » par la « série », Tatelier des com- 
mandes par les ateliers d'approvisionnement. 

Mais, dit-on, le salaire distribué par ces derniers 
est d'une insuffisance notoire. Les entrepreneuses, 
avec qui traite le confectionneur et qui occupent 
chacune un certain nombre d'ouvrières, passent 
pour dévorer le profit des malheureuses qu'elles 
emploient, en leur payant des prix dérisoires de 
façon. L'imagination, l'intelligence et aussi cette 
sorte de bon jugement appliqué à la profession 
manuelle que l'on nomme le « goût », crée, parmi 
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la classe laborieuse, une aristocratie, une bour- 
geoisie et un bas-peuple, bref une hiérarchie, où 
quelques-unes sont traitées très bien, d'autres assez 
bien, d'autres très mal; parce qu'on en a toujours 
assez de celles qui n'ont qu'une aiguille au bout 
des doigts et point d'idées dans les mains ni dans 
lès. yeux. 

Or les trois quarts des « petites mains » ne con- 
naissent pas leur métier; elles peuvent coudre, 
voilà tout. On ne veut plus faire d'apprentissage, 
c'est un trop gros sacrifice et les enfants, casés 
trop jeunes parles parents, tant bien que mal, pour 
réaliser un gain immédiat, ne savent rien, pas 
même soutenir leurs points aux endroits où il est 
nécessaire. On ne peut pas se fier à elles et, si l'en- 
trepreneuse n'existait pas, ces incapables mour- 
raient de faim. Il est indispensable de les guider, 
de repasser le travail après elles pour obvier à la 
mauvaise fabrication. Si d'ailleurs on approfondit 
la moyenne des risques et des bénéfices de ces 
intermédiaires, le nombre de ceux qui s'enrichis- 
sent et de ceux qui se ruinent, on apprécie ce que 
vaut, dans un prix de revient, leur activité et leurs 
efforts. 

Encore faudrait-il, observe-t-on, que les plus 
déshéritées des ouvrières eussent de quoi' vivre; 
et l'on s'indigne contre ce que l'on a tôt fait d'ap- 
peler le « sweating système, » l'exploitation de la 
sueur. N'empêche que le bourgeois qui parle ainsi 
s'applique, quand il achète quelque chose, à payer 
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le moins cher possible. Or les tarifs de façon riva- 
lisent, les uns avec les autres, sur toute la surface 
du monde civilisé. Nécessairement les plus bas font 
la loi aux autres et il existe des hameaux en Europe 
ou les femmes gagnent six sous par jour. 

Sans sortir de France, beaucoup d'entreprises 
installées en province, en Bretagne, à Nancy, à 
Châteauroux, font travailler autour d'elles des 
paysannes qui acceptent en hiver — jamais en été 

— des salaires très modestes. Toute Tannée fonc- 
tionnent, auprès des centres miniers, des forges, 
des grandes usines où les hommes sont occupés, 
des ateliers analogues. C-est un bienfait pour ces 
ménages d'ouvriers et de cultivateurs. A Paris 
même, la femme mariée, la jeune fille vivant sous 
le toit paternel, sont heureuses d'un gain modique, 
qui augmente le bien-être du foyer et avec lequel 
la célibataire, isolée dans sa mansarde, consume 
ses forces sans « joindre les deux bouts », suivant 
l'expression vulgaire. 

Qu'en conclure sinon que, pour les capacités 
médiocres ou ordinaires, la couture n'est un 
métier possible dans la capitale qu'à la condition 
d'habiter en famille. Il n'y a là rien d'injuste ni 
d'immoral, rien dont on puisse faire un crime à la 
société ; d'autant qu'il existe, pour les femmes 
seules et indépendantes une infinité d'autres emplois 

— et le nombre en augmente tous les jours — où 
les autres femmes, attachées au logis d'un mari ou 
d'un père ne peuvent souvent lutter avec elles. 
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Au vêtement confectionné se rattache une indus- 
trie toute spéciale, celle des « modèles. » De nom- 
breuses maisons, à Paris, ne s^occupent pas d'autre 
chose ; les plus importantes vendent à l'Amérique 
et à TAngleterre. Si j'en crois une tradition dont 
je ne garantis pas l'exactitude, la vente des modèles 
outre-manche daterait de loin : dès la fin du der- 
nier siècle, on expédiait chaque semaine à Londres, 
paraît-il, une poupée de grande taille qui portait 
les modes de Paris. L'envoi se fit régulièrement, 
même pendant la Révolution et aux jours les plus 
sombres de la Terreur; une seule fois il manqua 
d'arriver à la date ordinaire ; ce fut au mois d'oc- 
tobre 1793, lorsque Marie-Antoinette venait d'être 
guillotinée. Les fabricants de modèles n'emploient 
qu'un personnel de choix, créateurs plutôt qu'ou- 
vriers. Quelques-uns envoient encore des poupées, 
habillées de papiers dont la disposition reproduit 
très exactement la forme d'un costume que l'on 
peut, d'après elles, copier aisément. Sur ce terrain, 
l'Allemagne nous suit de près et exporte des 
<c modèles français », exécutés à Berlin d'après les 
nouveautés parisiennes. 



VIII 



Les chaussures et les gants. 



Les peaux des abattoirs de Paris. — Les saladeros de l'Amé- 
rique du Sud. — Moutons des Indes. — Chèvres et chevreaux de 
Turquie et des Balkans. — Antilope ; poulain de Russie. — 
Talons en bois de Romorantin. — La mégisserie ; la « chair » 
et la « fleur ». — Bottines jaunes et blanches. — « Efflorures » 
sur carton. — Les cordonniers de l'ancien type. — La fabrica- 
tion mécanique. — L'élévation des salaires engendrant, aux Etats- 
Unis, le bon marché de la main-d'œuvre. — La location des 
machines, payée au mille de points. — Les « godillots ». — La 
longueui* dos pieds féminins, suivant les pays. — La cordonnerie 
de luxe. 

Les gants de maçons et de laboureurs au moyen âge. — Lçs 
gants de travail en Amérique, pour les ouvriers. — Gants fran- 
çais retour de Londres. — Les War gloves. — 140 manipulations 
avant d'être porté. — Pseudo-gants de « chamois » et de « chien ». 
— Gants de Suède. — Le fromage de Roquefort et la peau de 
gant. — Les ingrédients de la teinture. — 30 millions de paires 
de gants. 

« Si tes bottes sont trop étroites, dit un proverbe 
Kirghise, que t'importe que le monde soit vaste ; » 
maxime pleine de saveur par où nous apprenons, 
à ne prendre cet aphorisme barbare qu'au sens 
propre, en laissant de côté sa haute portée morale, 
que les descendants des Mongols, errants dans les 
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steppes de l'Asie, sont sensibles, ainsi que nous- 
mêmes, aux- influences d'une chaussure défectueuse 
sur la santé et même sur Thumeur. En fixant à 
20 francs par personne, en moyenne, la part de la 
cordonnerie dans la dépense de chacun d'entre 
nous, on peut évaluer la production nationale à 
800 millions de francs, auxquels il faut ajouter 
dOO millions d'exportation; soit 900 millions dont 
le tiers est absorbé .par la main-d'œuvre. 

Quand aux matières premières, une petite partie 
seulement est d'origine française. Les meilleures 
peaux de bœuf ou de vache sortent des abattoirs de 
Paris, mais le second choix, les « saladeros », 
viennent de l'Amérique du Sud et des Antilles; 
grande quantité de veaux s'achètent en Allemagne, 
Autriche et Hollande, Les moutons nous arrivent 
de plus loin : on les importe tout tannés des Indes. 
Quant aux chèvres et chevreaux, dont les grands 
marchés sont Londres et Marseille, c'est par la 
Turquie, l'Egypte, les Balkans qu'ils nous sont 
fournis. Les plus chers sont ceux de Kasan. La 
cordonnerie de luxe joint aux cuirs ordinaires l'an- 
tilope, le kangourou, le marsouin, au grain parti- 
culièrement lisse, le poulain, plus souple que tout 
autre, plus coûteux aussi, parce qu'on n'emploie 
qu'une partie prise sous la croupe, traitée suivant 
une méthode dont les Russes gardèrent longtemps 
le secret. 

A ces dépouilles animales se marient parfois 
d'autres substances : Romorantin eut, pendant 
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vingt années, le monopole du façonnage des talons 
en bois pour bottines genre Louis XV ; nulle part, 
comme en Autriche, on ne sait tirer parti du carton 
pour donner de l'apparence aux semelles des 
chaussures bon marché; enfin les vieux souliers, 
lorsqu'après avoir passé de pieds en pieds, ils ter- 
minent, au sein des choses innomables, leur labo- 
rieuse et kilométrique carrière, ne sont pas encore 
tout à fait perdus. Tantôt on les met en pâte pour 
former un cuir factice, qui se dissimulera en cer- 
tains coins invisibles des souliers neufs; tantôt, 
après les avoir assouplis dans Teau et dépouillés de 
leurs clous qui se vendent à part, on y taille à 
Temporte-pièce des empeignes de souliers d'en- 
fants. 

Avant d'être mises en œuvre, les peaux sont 
traitées de bien des manières, tannées ou « mégis- 
sées. Ces dernières, trempées avec leur poil dans 
un bain de chaux, puis enduites d'une pâte sèche, 
d'un « habillage » fait avec des blancs d'œufs, de 
l'alun et de la farine, dont elles s'imprègnent et se 
« nourrissent. » Pour certaines préparations, comme 
celle du chevreau, les États-Unis rivalisent aujour- 
d'hui avec la France qui en avait naguère la spécia- 
lité. La nature et le travail créent, dans chaque 
sorte, des qualités multiples, dont les unes, creuses 
ou veineuses, valent moitié à peine des meilleures, 
sans défaut. 

L'homme du métier reconnaît, à Taspect du plus 
petit morceau de cuir, de quel membre de l'animal 
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il est tiré. Du reste, les diverses portions d'une même 
peau servent à divers usages : les semelles par 
exemple, se font en vache, sauf pour les très grosses 
chaussures ; mais la partie extérieure vient du 
« croupon » et la partie intérieure du ventre. Celle-ci 
est généralement du cuir « scié », divisé en plu- 
sieurs épaisseurs, dont la carrosserie achète 'la 
« fleur », c'est-à-dire Tépiderme; tandis que les 
cordonniers se contentent du dessous appelé 
« chair. » S'agit-il d'établir ces bottines jaunes, 
dont la mode s'est introduite depuis une dizaine 
d'années, il suffit de présenter le cuir à Tenvers. 
En veut-on de blanches pour les enfants, on utilise 
le jeune veau, dit « mort-né » dont le poil est rasé 
de près. Le mouton sert aux contreforts et aux 
doublures ; quant aux pantoufles ou aux souliers 
du plus bas prix, on les obtient en collant une 
a efflorure » de peau sur du carton ou sur du 
feutre. 

Quoique le pied passe, dans la personne humaine, 
pour Torgane le moins intelligent — on ne sait 
pourquoi, peut-être par son éloignement de la tête 
— tellement que c'était il y a deux cents ans une 
locution courante de dire d'un sot « qu'il avait peu 
d'esprit hors des talons, » d'où sans doute l'expres- 
sion, moderne de <c bête comme ses pieds », l'habil- 
lement de ces extrémités inférieures n'en constitue 
pas moins un art très délicat parce qu'il est sans 
retouche possible. 

Ni le cordonnier qui prend méticuleusement les 
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largeurs de doigts et les saillies de cheville, après 
avoir tracé les contours de plante sur une feuille de 
papier, ni son client qui, pendant ces préliminaires, 
multiplie les avis et les conseils afin de n'être ni 
trop à Tétroit, ni trop au large, n'eussent imaginé, 
il y a trente ans, qu'un individu soucieux de sa 
toilette pût s'introduire sans déchéance dans des 
souliers fabriqués à la grosse par une usine. 

C'est la botte 

Qui dénote 

L'homme vraiment élégant, 

formulait excellemment le bottier fashionable de 
la Vie parisienne. Ambitieux de créer plus tard 
pareilles bottes, le jeune « bœuf » — ainsi désigne- 
t-on l'apprenti — commençait par poisser les fils 
et ajuster des soies de porc. Le grand jour venu oii 
son patron lui mettait Talène en mains, il était 
admis à une initiation dont la durée, avant de pas- 
ser compagnon, était de cinq ou six années. Sous 
'ancien régime, c'était plus grave encore : à voir 
es cérémonies, les serments et les onctions laïques 
qu'il fallait pour affilier à Paris un cordonnier 
aspirant à la maîtrise, on eût dit qu'il s'agissait de 
graduer un docteur ou de consacrer un prêtre. 

Le plus grand nombre, parmi ces « disciples de 
saint Crépin », ont déjà disparu devant le magasin 
de chaussures fabriquées à la mécanique. Le save- 
tier seul résiste, le savetier chanteur de La Fon- 
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laine, confiné dans son travail de réfection écono- 
mique. Le commerce des souliers tout faits débuta 
en 1820, par des exportations de « pacotilles » 
aux colonies. Mais le premier essai de division 
du travail ne s'affirma que vers 1855, après la décou- 
verte des appareils qui devaient déposséder la pi- 
queuse de bottines de son intéressant ouvrage. Jus- 
qu^en 1880, ces produits, le plus souvent cloués 
ou vissés, grossiers étuis de cuir, étaient demeurés 
très inférieurs au « cousu-main. » Mais l'invention 
de machines, imitant exactement le travail de 
l'homme et adaptées aux besognes les plus com- 
plexes, accomplit alors une révolution rapide de 
la cordonnerie. 

Les Américains en furent les auteur^. Il s'est 
produit chez eux, pour cette industrie où ils sont 
passés maîtres, comme pour beaucoup d'autres où 
ils réalisent chaque jour des progrès inouïs, ce 
phénomène paradoxal ; V élévation des salaires y a 
engendré le bon marché de la main-d'œuvre : l'éco- 
nomie obtenue par une machine est d'autant plus 
sensible et, par suite, l'intérêt que l'on trouve à 
l'employer est d'autant plus grand, que le travail 
manuel à qui elle se substitue coûtait plus cher. Il y 
a par conséquent beaucoup de profit à imaginer des 
appareils nouveaux, parce que la vente en est 
énorme et assurée. Ces appareils, une fois trouvés, 
abaissent fort le prix de façon, mais non pas la paie 
de l'ouvrier — les ouvriers américains en ont fait 
l'épreuve, ils aiment les machines ; — seulement 
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la production augmente, en excitant le consomma- 
teur par Tappât du bon marché. 

L'émulation à combiner, dans toutes les branches 
imaginables, des mécaniques ingénieuses, n'est 
pas récompensée chez tous. Bien des capitalistes 
ont englouti des millions en tentatives infruc- 
tueuses. Un seul crée le type parfait; la fortune 
le récompense largement, mais la nation elle- 
même s'enrichit de son succès. La machine à 
coudre les semelles n'est vendue à nos industriels, 
par la compagnie Goodyear, que moyennant le 
paiement, en sus du prix principal, d'une rede- 
vance proportionnelle aux services qu'elle rend. 
Un cadran la surmonte et marque automatique- 
ment le nombre de mille points — celle que j'ai 
vue en était à 377 millions — pour lesquels la 
vieille Europe doit, à la fin de chaque mois, payer 
le tribut à la jeune pupille transatlantique qu'elle 
émancipait hier. 

Nombre d'outils américains ont marché long- 
temps, ou marchent encore dans nos usines, à 
des conditions identiques, rapportant à leurs inven- 
teurs lointains 400 ou 500 francs par mois. Ils 
servent à piquer les tiges, à monter, estamper et 
fraiser, « déformer » — c'est-à-dire à polir — les 
talons au moyen du mouvement alternatif d'un fer 
chauffé par un jet de gaz ; ils servent aussi à percer 
et à coudre les boutonnières : un petit chariot, 
muni de tous ses organes actionnés par l'électri- 
cité, s'approche de l'étoffe fixée sur la table ; il la 
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troue, tandis que deux aiguilles, Tune droite, l'autre 
croche, formant et serrant tour à tour les boucles 
du fil, font en quelques secondes le tour de la 
fente, en y appliquant le garnissage de milanaise 
qui donne du relief. Le fonctionnement, malgré sa 
complication, est irréprochable et la mécanicienne 
qui y préside fait 350 boutonnières à Fheure, 
autant que 18 ouvrières de jadis. 

L'État français, qui chauffe ses bureaux au bois 
et les éclaire à l'huile, exige que le brodequin mili- 
taire, pour lequel il paie 13 à 14 francs, et dont 
il fixe le nombre de clous sur les talons et les 
semelles, soit cousu et piqué à la main. La lon- 
gueur des points est prévue par arrêté ministériel. 
N'empêche que le « godillot » est inférieur aux 
chaussures civiles et ne se recommande que par 
sa substance : d'épais « croupon » de bœuf. 

Depuis que les fabricants ont dressé une échelle 
rationnelle et mathématique, comportant, pour 
chaque modèle, 150 à 300 pointures différentes, à 
moins d'avoir le pied difforme on peut se chausser 
tout fait. L'établissement des formes, me dit un 
manufacturier qui fait annuellement 3 millions 
d'affaires, est l'alchimie de notre métier. Ces mor- 
ceaux de charme ou de hêtre, taillés suivant des 
patrons étudiés avec soin, varient en longueur 
depuis 0^520 de long pour les femmes du Pérou — 
les plus petits pieds du monde — jusqu'à 0"*,31 
pour les négresses. Ce dernier chiffre correspond 
au maximum du pied d'homme, en France, tandis 
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que les extrémités féminines de nos compatriotes 
sont en moyenne de O^'jSo. 

Affaire de régime non moins que de race : habi- 
tués à marcher pieds nus, les nègres ont des doigts 
développés en éventail, qui refusent d'entrer dans 
aucune chaussure, tandis que dans les pays où 
les dames marchent à peine, le pied se ramasse et 
s'accourcit. Cette pxiguïté n'est-elle pas payée trop 
cher? Senoritas hispano-américaines, beautés des 
harems orientaux, ne plaindrons-nous pas celles à 
qui le climat ou la coutume interdit de faire usage 
de leurs jambes, nous autres dont Tœil est réjoui 
sans cesse parla Parisienne en mouvement? Spec- 
tacle pédestre infiniment délicat, depuis le glisse- 
ment cadencé et ondulatoire jusqu'au trottinement 
ailé, qui bat le sol à coups menus et légers. 

L'assemblée des notables de 1397, gémissant 
sur l'excès des importations anglaises, affirmait 
que nos voisins d'outre -manche remplissent le 
royaume d'articles de toutes sortes, « jusqu'à de 
vieilles bottes et savates, qu'ils font porter à pleins 
vaisseaux en Normandie ! » Plaintes difficiles à 
admettre, semble-t-il, du moins pour les chaus- 
sures, étant donné leur bas prix habituel aux siècles 
passés. Les campagnards ne payaient leurs sou- 
liers que fr. 90 sous Louis XI, soit, d'après la 
valeur relative de l'argent, S fr. 40 en monnaie de 
nos jours. Évalués aussi en monnaie contempo- 
raine, des souliers à courroie pour la reine (1312) 
reviennent à 9 fr. 50 ; ceux du sire de la Trémoille 
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(1400) coûtent 8 francs, les « escarpins » des gens 
de guerre sont vendus 4 francs au xvi® siècle et 
Ton se procurait des « houseaux » en cuir de 
Cordoue — le houseau couvrait, on le sait, la moi- 
tié de la cuisse — pour 36 francs. Même bon 
marché aux temps modernes. 

Cet article n'était vraiment onéreux que pour les 
raffinés, qui poussaient la profusion jusqu'à la 
démence, comme Cinq-Mars à qui Louis XIII repro- 
chait d'avoir 300 paires de bottes. Les souliers à 
talons rouges des gentilshommes montaient à 
24 francs sous Louis XV; les mules mignonnes 
de toile d'argent à mouches d'or allaient encore 
plus haut; mais la masse de la population se pro- 
curait une paire de chaussures communes pour 
6 ou 7 francs — 3 livres 10 sous — jusqu'à la Révo- 
lution. 

La hausse des matières premières et des salaires 
avait enchéri jusqu'à nos jours, dans une propor- 
tion très forte, cette partie de l'habillement. La 
transformation récente l'a ramenée à des chiffres 
plus abordables. Il existe aujourd'hui, dans les 
bazars, des bottines de femmes depuis 5 francs ; le 
détaillant les achète en fabrique 4 francs, somme 
qui, chez le manufacturier, se compose de 2fr. 50 de 
matière première — « croûte » de vache pour les 
campagnes, mouton pour les sortes urbaines — 
1 franc de façon et 50 centimes de frais généraux 
et de bénéfice. De nombreux spécialistes d'une 
catégorie plus relevée offrent, pour un prix uni- 
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forme de 12 fr. SO, des chaussures qu'ils achètent, 
les unes 7 francs, les autres 11 francs, aux usines. 
La cordonnerie mécanique fournit, pour un prix 
réduit de moitié, des marchandises identiques à 
celles que confectionnaient péniblement les arti- 
sans ordinaires ; elle ne prétend pas remplacer les 
produits de grand luxe, la tenue de chasse des 
sportsmen ou les souliers de théâtre des actrices en 
vedette, copiés sur des tableaux du Louvre. D'abord 
elle ne suit la mode que de loin. Le bon ton ordon- 
ne-t-il maintenant de « porter » des pieds longs 
et minces, elle en est encore aux bouts carrés, 
« Carnot )i ou « sénateur ». 

. Puis l'artiste qui exige 55 francs pour une paire 
de bottines leur donne un degré de perfection, 
qu'apprécient eux-mêmes de riches fabricants do 
chaussures toutes faites, en s'adressant à lui pour 
leurconsotnmation personnelle. Le bottier en renom 
met ses cuirs en magasin un an d'avance ; comme 
il n'emploie que les morceaux de choix, une peau, 
qui rapporte six paires à la confection, ne lui en 
rendra pas plus de deux; ses « joigneurs », mon- 
teurs et finisseurs sont des ouvriers du premier 
ordre. Ils savent, par de minutieux battages ou 
« étirages », augmenter la fermeté de la substance 
et lui retirer tout son « prêtant », afin de la rendre 
indéformable. Mais aussi la façon des tiges lui 
revient à 6 francs, celle des pieds à 12 francs, 
autant que la matière elle-même. Avec des frais 
généraux élevés et les pertes inhérentes au crédit. 
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le profit net ne dépasse pas 16 p. 100 ; chiffre 
d'ailleurs respectable lorsqu'on atteint, comme la 
maison la plus en vogue, 750 000 francs de ventes 
annuelles. 

Un penseur avisé qui se refuse à admettre, pour 
les ouvriers de l'Europe, le danger imminent de la 
concurrence des races jaunes ou noires, prétend que 
dans les contrées où le salaire est tr^s bas, Tabsence 
de besoins vient uniquement de l'impossibilité de 
les satisfaire ; que la civilisation, partout où elle 
pénètre, accroît en même temps et les ressources et 
les désirs. Et, symbolisant son idée avec humour, 
Tobservateur dont je parle répondait finement à qui 
lui objectait qu'un sauvage de l'Afrique, le jour où 
il aurait tout au plus une chemise à se mettre sur le 
corps, ne souhaiterait rien de plus : (f Le jour où 
il aura une chemise, eh bien ! il ambitionnera de 
faire faire sa photographie. » 

Les faits, de par le monde, semblent confirmer 
celte opinion. Le fellah d'Egypte qui, depuis les 
Pharaons, n'était vêtu que d'une longue blouse, 
commence, depuis qu'il est plus fortuné, à porter 
des caleçons. Le nègre du Brésil, occupé sous un 
soleil torride à la récolte du caoutchouc, sitôt 
qu'il a réalisé quelque économie s'achète un cha- 
peau haut de forme, une redingote noire et un gilet 
blanc; puis se rend à la ville voisine, s'y grise 
jusqu'à rouler par terre, gâte ses habits et retourne 
les poches vides à sa plantation. Il n'est pas jus- 
qu'à ceux qui semblent le plus réfractaires à nos 
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inventions occidentales, comme les Célestes, que 
Ton ne voyait — avant la crise actuelle — se pré- 
cipiter à Tenvi dans les w^agons des chemins de 
fer récemment mis en service. 

J'ai constaté les mêmes phénomènes dans le temps 
passé : les classes ouvrières, auxxiv^et xv* siècles, 
lorsque le bétail était à vil prix par rapport à la 
paie du manœuvre et que la valeur d'un mouton 
équivalait à trois ou quatre Journées de moisson- 
neur *, la classe ouvrière mangeait de la viande et 
mettait des gants. Les gants de maçon, de labou- 
reur, de servante, sont un article fréquent dans les 
comptes jusqu'à Louis XII et qui disparut ensuite, 
sans doute parce qu'il était devenu trop cher. 

Si personne ne marche aujourd'hui pieds nus, le 
terme injurieux de « va-nu-pieds » n'étant plus 
guère qu'une ligure; si même, dans notre répu- 
blique, ceux qui vont chercher fortune hors de leur 
village ne le quittent plus <c en sabots » — suivant 
une expression devenue, elle aussi, allégorique — 
mais bien dans la troisième classe d'un train omni- 
bus, le prolétaire actuel demeure les mains nues, 
du moins dans le sexe fort. Sur 100 paires de 
gants sortant des fabriques, les deux tiers sont à 
usage de femme. Mais rien n'empêche d'augurer 
que l'artisan se gantera, même pour effectuer son 
labeur. Il se fait déjà en Amérique des steel pro- 
tectel gloves à 2 fr. 50 la paire ; ce sont des gants 

i . Voyez mon ouvrage Paysans et Ouvriers depuis 700 ans^ 
pages 18i et 223. 
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très forts, mais doux et souples, recouverts à l'in- 
térieur de petites lamelles de métal pour éviter 
Tusure, employés par les ouvriers de la pierre, du 
fer, de la brique et autres métiers de fatigue. 

La « main calleuse du travailleur » est-elle donc 
un cliché menacé de disparaître de la vie réelle, 
pour se confiner dans la rhétorique électorale ? 
Sans être aussi proches que les États-Unis de l'heure 
où tout ouvrier sera^ par sa mise, un gentleman^ 
les gants, dont la fabrication occupe 150 000 per- 
sonnes, deviennent de plus en plus chez nous un 
objet de nécessité. La France en exporte, il est vrai 
bon nombre à l'étranger et nos industriels déploient, 
dans la recherche des débouchés, une ingéniosité 
louable : les « gants de guerre » — v^ar gloves — 
gants patriotiques pour dames, qui firent fureur à 
New-York il y quatre ans, au moment de la cam- 
pagne de Cuba, parce que leur couleur bleue, leurs 
crispins et leur boutonnage doré, rappelaient 
fidèlement la tenue militaire des troupes fédérales, 
venaient d'une maison française qui s'était procuré 
en Amérique une capote d'uniforme pour en mieux 
reproduire la nuance et les attributs. 

Parmi les gants exportés au dehors, quelques- 
uns nous reviennent sous une nationalité d'em- 
prunt. Le duc d'Aumale, un jour de chasse à Chan- 
tilly, vit arriver au rendez-vous certain cavalier 
qui, par une étude approfondie, était parvenu à 
se donner, jusque dans les plus minutieux détails 
de sa tenue, un aspect rigoureusement britannique : 
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« Qui est ce monsieur, interrogea le prince, c'est un 
Anglais? — Non, Monseigneur. — Ah ! reprit-il avec 
un sourire, alors c'est un imbécile ». Le snobisme 
mérite des égards ; nombre de gants fabriqués à 
Millau, dans le Rouergue, vont recevoir leurs bou- 
tons à Londres, d'où ils sont réexpédiés à Paris. 
' Millau doit au fromage de Roquefort, issu du lait 
de ses brebis, d'être devenu un centre important 
de production des agneaux. Or la peau de gant 
vient exclusivement de l'agneau et du chevreau de 
lait, qui n'ont pas encore brouté d'herbe. La Tos- 
cane fournit des sortes fines, connues sous le nom 
de « gants de Turin » ; mais les peaux étrangères, 
surtout celles de chèvres, souvent plates, maigres, 
nerveuses, sont d'une qualité inférieure. Les meil- 
leurs chevreaux sont originaires de Tours et de 
Poitiers, où Ton pratiquait, il y a trois siècles, 
Tart « d'accommoder les peaux de bœufs et autres 
en façon de buffle et chamois, qui sont, disait-on, 
de très bon service ». Cette industrie a disparu du 
Poitou ; mais Annonay, Grenoble, Saint-Julien 
(Haute-Vienne), principaux centres de mégisseries, 
tirent indifféremment de l'agneau et du chevreau, 
-suivant leur préparation, des gants de « Suède », 
de c( chamois », de « daim », de « castor » ou de 
« chien ». 

Il no s'est jamais fait de gants en peau de chien ; 
elle serait trop dure. Quant au poétique chamois 
du Tyrol qui, dans le Tartarin d'Alphonse Daudet, 
va boire le vin chaud chez l'aubergiste, il prête 
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seulement son nom au gant d'ordonnance, que 
fournit la peau d'agneau, d* abord imbibée d'huile 
autant qu'elle en peut contenir, puis séchée, et 
blanchie par une exposition plus ou moins longue 
au soleil et à la rosée. Le castor n'est autre chose 
qu'un «chamoisage» de premier choix. Lecc Suède» 
s'obtient en mettant à l'envers les peaux qui n'ont 
pas assez de a fleur » pour être glacées, et en lis- 
sant leur a chair » par un ponçage à la meule. 

Un gant, avant d'être porté, subit plus de 
140 manipulations, y compris le cousage et la tein- 
ture, où il entre parfois des ingrédients bizarres : 
dans les teintes foncées, données à la brosse, l'u- 
rine fut longtemps utilisée pour fixer les couleurs. 
Telle usine de l'Est avait passé marché avec un 
quartier de cavalerie de son voisinage, d'où elle 
tirait quotidiennement des barriques remplies par 
la troupe, moyennant une indemnité, d'ailleurs mi- 
nime, qui servait à améliorer l'ordinaire des sol- 
dats. Les gants, classés avant la teinture, suivant 
la couleur qui leur sera propice, d'après leur grain 
ou leur brillant, arrivent à Paris découpés en trois 
morceaux : la main, le pouce et les fourchettes ; 
ils vont alors se faire coudre et piquer en Norman- 
die, en Bretagne ou dans les Vosges. 

La coupe n'était autrefois soumise à aucune 
règle fixe ; on déterminait à peu près exactement 
la largeur, mais l'usage seul fixait la longueur des 
doigts ; de sorte que deux ouvriers différents ne 
donnaient pas les mêmes dimensions aux gants 
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qui avaient la même pointure. Xavier Jouvin intro- 
duisit des proportions qui ont servi de base à un 
numérotage par lettres et par chiffres et à une 
collection de calibres, perfectionnés et simplifiés 
depuis cinquante ans que cette invention est tom- 
bée dans le domaine public. 

Il ne se fait plus de gants brodés d^or, où les 
perles et les pierreries se relevaient en bosse, tels 
qu'en portaient les Florentines au temps de Lau- 
rent le Magnifique ; il ne s'en fait plus ornés de 
peinture à la gouache, comme sous la Régence ; 
disparus sont les gants parfumés « à la Néroli », 
« à la Frangipane », et aussi les gants empoisonnés 
de sinistre mémoire. Les gants ne servent plus de 
cadeaux diplomatiques et le gantelet de fer du 
chevalier est devenu le gant de coton du fantassin; 
mais les gants contemporains sont sans doute 
mieux ajustés et il est certain que leur nombre 
augmente : en France, de 1830 à nos jours, la 
production annuelle s'est élevée de 10 à 30 mil- 
lions de paires. 



CHAPITRE XVI 



LA PUBLICITE 



Les annonces des Journaux. 



Le prurit moderne de publicité. — « Réclames » politiques 
mondaines, littéraires. — « Je suis... fort, parce que je bois du 
quinquina Balandard ». — Publicités à double effet : une drogue 
qui se paie en réclame ; la réclame faite par des gens célèbres. — 
Le bureau d'adresse de Renaudot. — 100 millions de publicité 
annuelle en France. — Publicités payées en nature. — Journaux 
à la fois acheteurs et vendeurs de réclames. — La quatrième 
page des journaux. — Girardin et la Presse. — Havas, Laffite, 
BuUier, Lagrange et Cerf. — Leur union et la Société générale 
des annonces. — Les courtiers de publicité. — Budget d'annonces 
des journaux. — Le tarif des annonces en France et à l'étran- 
ger. 



La publicité dont il est ici question est celle qu^em- 
ploient, pour annoncer leurs produits, les fabricants 
et les marchands. C'est la plus voyante, ce n^est 
pas Ja seule. Outre cette publicité industrielle et 
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commerciale, appliquée à la recherche de gains 
matériels, il existe divers ordres de « réclames », 
politiques, mondaines, littéraires ou artistiques, 
qui satisfont seulement le besoin démocratique de 
« faire parler de soi. » 

Besoin trës moderne, lié à notre nouvel état, 
social. La vanité humaine, qui varie peu dans son 
principe, change de forme suivant les temps. Le 
prurit de publicité, qui démange les contemporains, 
tient au mélange plus intime des classes, au rôle 
prépondérant de TOpinion banale, où chacun s'ef- 
force de tenir autant de place qu'il peut; parce 
que, de cette place, il tire ou croit tirer sa force, 
son honneur, sa jouissance. Désormais, point de 
pouvoir réel sans <c popularité, » point de gloire 
parfaite sans « notoriété », point ou presque point 
d'aristocratie durable sans un « retentissement » 
périodique et, chose plus bizarre, pas de fête privée 
vraiment élégante, sans distribution aux journaux 
de la notice explicative du plaisir que Ton a goûté. 

S'amuser n'est pas tout; l'important est d'en 
informer les autres, de leur faire connaître ses toi- 
lettes, ses relations, le menu de sa table, les cadeaux 
donnés à sa fille h Toccasion de son mariage. Cette 
préoccupation du dehors, cette tendance à faire 
passer la rue au travers de son ho7ne, témoigne 
<l'un goût universel de publicité. Le souci que les 
particuliers ont de se manifester, d'afficher leur 
situation, leur mérite ou leur personne, dans un 
monde où les rangs, devenus obscurs, sont par 
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suite plus âprement disputés, procède du même 
sentiment que celui qui pousse le négociant à prôner 
sa marque de fabrique, pour n'être pas éclipsé, 
dévoré par la concurrence. 

Sentiment aujourd'hui si familier, dans tous les 
milieux, que parfois des publicités d'ordre compo- 
site, très différentes dans leurs buts, se prêtent un 
mutuel appui : n'avons-nous pas vu, sur toutes nos 
murailles, s'étaler il y a peu d'années un portrait, 
grandeur nature, du dernier président de la Répu- 
blique, avec un cordon rouge en écharpe et un 
verre d'apéritif en main, souligné de cette spiri- 
tuelle épigraphe : « Je suis... fort, parce que je bois 
du quinquina Balandard? » L'ingénieux Balandard 
et réminent personnage qui lui permettait d'exhiber 
ainsi ses traits augustes, trouvaient chacun leur 
compte à cette combinaison: l'un en vulgarisant 
son image, l'autre en y associant sa boisson nou- 
velle. 

Cette publicité à double effet fut grandement per- 
fectionnée par l'inventeur d'une autre drogue, qui, 
lui, ne se contenta pas d'accoler à son boniment les 
portraits des célébrités, mais qui accompagna cha- 
cune de ces gravures, fort bien exécutées et grou- 
pées en des albums coquets, d'une phrase auto- 
graphe où les illustres modèles eux-mêmes prenaient 
soin de vanter, Tun après l'autre, à la clientèle, les 
vertus de l'incomparable a liqueur Cabassol. » 
Quel mobile poussa les hommes d'État et les écri- 
vains, les généraux et les savants, les archevêques 
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et les acteurs et toutes les notabilités qui fusion- 
naient dans cette galerie à collaborer ainsi dans 
une réclame pharmaceutique ?.Ce n'était certes pas 
la douzaine de fioles du précieux liquide, dont l'in- 
venteur leur faisait gracieusement hommage, qui 
pouvait les déterminer. Seul le charme contempo- 
rain de la publicité, auquel nul n'échappe, même 
parmi les plus hauts, était en cause. 

Les premières signatures ont été difficiles à obte- 
nir; les autres, ensuite, sont venues sans peine : 
du moment que les collègues, les confrères et les 
camarades avaient livré leur tête, refuser la sienne 
eût été faire croire au public qu'on n'avait point 
songé à vous la demander. Je gagerais qu'aujour- 
d'hui la maison Cabassol refuse du monde. En tout 
cas elle raffine maintenant sur la louange ; du poète 
elle exige de vraies rimes, du musicien une ligne 
de mélodie sortable, de l'artiste un dessin de quel- 
que valeur. Je sais un peintre en renom, dont la 
physionomie tarde à paraître, écartée de la pro- 
chaine livraison, parce que l'esquisse envoyée par 
lui pour figurer à côté de son nom est jugée insuf- 
fisante ! Triomphe de l'industrie sur les beaux-arts ! 
Mixtion inconnue du Codex, où quelques gouttes 
de c( vanité, » travaillées avec une bonne dose de 
« finesse » dans un jus de « badauderie » commune, 
enrichissent un heureux pharmacien. 

L'antique trompette de la Renommée n'est d'ail- 
leurs qu'un joujou d'enfant auprès des mille engins 
de la réclame actuelle, a Feu mon père, disait Mon- 
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taîgne, avait désiré quMl y eût ès-vîlles certain lieu 
désigné, auquel ceux qui auraient besoin de quel- 
que chose se pussent rendre et faire enregistrer 
leur affaire à un officier établi pour cet effet : comme, 
« je cherche à vendre des perles ; « je cherche des 
perles à vendre » ; tel veut compagnie pour aller 
à Paris ; tel s'enquiert d'un serviteur de telle qua- 
lité ; tel d'un maître ; tel demande un ouvrier ; qui 
ceci, qui cela, chacun selon son besoin. Et semble 
que ce moyen de nous entr' avertir apporterait non 
légère commodité au commerce public ; car, à tout 
coup, il y a des conditions qui s'entrecherchent 
et, pour ne s'entr'en tendre, laissent les hommes en 
extrême nécessité. » 

Théophraste Renaudot tenta, au siècle suivant, 
de réaliser ce vœu par son Bureau d'adresse; Fan- 
nonce, par la voie des journaux, commença en 
Angleterre vers la même époque, et l'on cite un 
avis inséré dès 1660, dans le Mercurius Publicus, 
par les soins du roi Charles II, oii ce prince récla- 
mait un petit ciiien qui s'était sauvé de son palais. 
Mais l'institution de la publicité commerciale, sous 
ses différentes formes, ne remonte pas beaucoup 
au delà d'une soixantaine d'années. 

Elle a profité d'un ensemble de découvertes et 
de progrès récents, sans lesquels on ne pouvait 
même la concevoir : progrès de l'instruction pri- 
maire, puisqu'elle n'aurait pu s'adresser à un 
peuple qui ne savait pas lire ; établissement de la 
liberté du commerce, de la presse et de la poste à 
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bon lAarché, déveldppemenl des rnoyeùs de trans- 
port, des industries du papier et de rimprimerie. 
Tout cela lui était indispensable pour vivre et pour 
prospérer. 

Aujourd'hui elle correspond en France à une 
dépense d'au moins cent millions de francs par an : 
la vieille maxime : « A bon vin pas d'enseigne 
n'est plus de mise. » Bon gré, mal gré, tout ven- 
deur est amené, pour répandre sa marchandise, à 
la faire connaître par cet organisme nouveau que 
les Américains appellent : la vapeur des affaires. 
Ceux à qui ferait horreur Taffiche brutale et aveu- 
glante de la rue, et de tout ce qui dépend de la rue 
ou la prolonge ; qui répugneraient aux annonces 
plus discrètes des journaux; aux prospectus ou 
catalogues ; ceux qui prétendent en un mot ne pas 
recourir à la publicité, en font une détournée ou 
inconsciente, par le décor de leurs cartons d'em- 
ballage, de leurs voitures de livraison, de leur 
papier à lettres, parle soin de leurs étalages, par 
l'octroi gratuit de leurs produits à des personnes 
qui les font valoir, par le sacrifice qu'ils s'impo- 
sent pour figurer avec éclat aux grandes exposi- 
tions. Tous cherchent à frapper Facheteur et à le 
séduire. 

Dans les cent millions, représentant à peu près 
le budget visible de la réclame, les journaux et 
périodiques de tout format et de toute nature, 
depuis les feuilles qui paraissent tous les jours 
jusqu'aux almanachs qui paraissent une fois l'an. 
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figurent en bloc pour 40 millions de francs. Les 
circulaires et imprimés, expédiés à domicile par 
les soins de la poste ou d'agences privées, peu- 
vent s'élever à 20 millions de francs; les affiches, 
sur papier oU autres substances, imprimées ou 
peintes et apposées, tant sur les emplacements 
publics ou réservés que dans les gares de chemin 
de fer, omnibus, bateaux, théâtres, kiosques et 
autres chalets, montent environ, timbre compris, à 
25 millions de francs. Enfin l'on peut estimer h 
15 millions les autres modes de lancement d'un 
article ou d'une maison, consistant en chromo- 
lithogi*aphies, calendriers, menus, boîtes d'allu- 
mettes, coupes papiers, tableaux-annonces et objets 
innombrables, partout offerts à profusion. 

Certaines publicités ne se payent pas en argent, 
mais en nature ; le^ chemins de fer acquittent en 
permis de circulation les annonces qu'ils deman- 
dent à la presse. Loin d'être un cadeau fait aux 
journalistes, comme certaines personnes seraient 
portées à l'imaginer, la délivrance de ces billets 
gratuits, en échange d'insertions concernant les 
horaires, trains déplaisir, voyages circulaires, etc., 
constitue pour les compagnies une bonne spécula- 
tion, A tel actionnaire qui, lors d'une assemblée 
générale, se plaignit de cette prodigahté, il fut 
répondu par le directeur que l'administration réali- 
sait par là une économie de 500 000 francs. Les 
journaux ne l'ignorent pas d'ailleurs ; mais ils 
n'ont jamais réussi, quoique l'un des plus grands y 
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ait travaillé dix ans, à transformer ce contrat de 
politesses réciproques en un versement mutuel 
d'espèces monnayées. 

Les chemins de fer, comme les théâtres, les 
hôtels, les casinos, sont une industrie où la publi- 
cité figure au doit et à l'avoir : en recettes, pour 
les murs de leurs salles d'attente, les cloisons 
de leurs wagons et même l'envers de leurs cartes 
d'abonnés, qu'ils afferment à des entreprises d'an- 
nonces ; en dépenses, pour les affiches et les livrets 
à images, qui célèbrent les sites curatifs ou pitto- 
resques de leurs réseaux. 

Les journaux aussi se trouvent à la fois ven- 
deurs et acheteurs de publicité ; ils l'emploient, non 
seulement à leur naissance et pour fixer l'attention, 
mais aussi pour la maintenir, pour répéter leur 
nom, le chiflFre de leur tirage, le mérite de leurs 
rédacteurs, groupés en bouquets alléchants, en 
cortèges photographiques autour d'une vignette 
empoignante de l'assassinat ou de Téchafaud du 
feuilleton en cours. Ceux qui possèdent le plus grand 
nombre de lecteurs, ceux à qui les annonces rap- 
portent le plus, sont ceux qui dépensent le plus en 
annonces. Les comptes publiés par le Petit Journal 
pour le dernier exercice, accusent, du chef de la 
publicité, un encaissement net de 2 800 000 francs 
— déduction faite des remises aux courtiers — et 
un débours de 640 000 francs pour ses propres frais 
d*annonces. Le coût de ce chapitre est à peu de 
chose près le même au Petit Parisien^ dont les 
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rentrées de même provenance se chiffrent par 
1 700 000 francs. Le simple lancement d'un roman 
nouveau implique en moyenne 80 000 francs de 
réclame. 

Détail à noter : il n'y a pas un grand organe quo- 
tidien qui réalise, sur l'ensemble de son exploita- 
tion, un bénéfice égal au produit brut de la publi- 
cité ; ce qui revient à dire que, sans elle, tous 
seraient en perte. On peut d'ailleurs ajouter que, 
même avec cet appoint, les journaux politiques qui 
gagnent de l'argent sont rares ; il n'en est guère 
plus d'une dizaine à Paris, tous organisés en socié- 
tés de différents types. Aucun d'eux n'est la pro- 
priété exclusive d'un seul homme. Considération 
d'ordre vulgaire et matériel, qui n'est point sans 
influence sur Tétat moral, le rôle et l'attitude de la 
presse dans notre pays. 

L'ère du journal vivant nécessairement de Tan- 
nonce fut, comme on sait, inaugurée sous Louis- 
Philippe par Emile de Girardin. Lorsque, en 183S, 
il fonda la Presse^ la première feuille à 10 centimes, 
le Journal des Débats — Crésus de Fépoque — 
tirait 20 000 francs par an de sa publicité. Girardin 
se flatta de dépasser ce chiffre en offrant au com- 
merce, par l'armée d'abonnés qu'il lèverait, un 
vaste terrain de culture pour les affaires. Le suc- 
cès ne se fit pas attendre : la quatrième page de la 
Presse était affermée 150000 francs en 1838, et 
300 000 en 1845. Mais, sauf le Siècle qui imita fruc- 
tueusement cet exemple — en ce temps-là le Siècle 
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comptait pour quelque chose — les organes d'alors 
persistèrent dans leurs anciens errements. 

En 1847, M. Panis alla trouver les directeurs des 
journaux politiques — il en existait six seule- 
ment — et s'offrit à leur procurer des annonces s'ils 
lui confiaient le monopole de leur régie. Comme ils 
n'avaient jusque-là qu'un maigre stock d'insertions 
légales et de vagues réclames, soldées souvent en 
nature, telles que « l'eau de Botot », le marché fut 
tôt conclu. Ainsi naquit la première agence pari- 
sienne. A côté d'elle fonctionnait un nommé Havas, 
ancien banquier et fournisseur militaire, ruiné à 
la chute du premier Empire, qui adressait aux 
journaux de province une correspondance — em- 
bryon des futures dépêches et des messages télé- 
phonés — où il résumait les nouvelles quoti- 
diennes. Il vendait sa prose assez cher, et les 
feuilles des départements, peu fortunées en géné- 
ral, n'affluaient pas à sa caisse ; il leur proposa de 
payer leur abonnement en annonces que lui-même 
se chargerait de fournir. 

Après la tourmente de 1848 des nuées de gazettes 
se fondèrent dans les plus petites villes; il s'en 
trouva bientôt près de 400. Mais en même temps 
surgit, sous le titre de Bulletin de Paris^ une con- 
currence à la lettre Havas, rédigée par M. Laffitte, 
ancien secrétaire général de la préfecture de police. 
Après s'être fait la guerre de leur mieux, Havas et 
Laffîte s'associèrent (1858). Avec l'aide d'un sieur 
BuUier, courtier très expert dans sa profession, ils 
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appliquèrent à Paris le système qui leur avait 
réussi au dehors, et le cercle de leurs opérations 
était assez étendu déjà lorsqu'ils vinrent à fusion- 
ner avec les maisons similaires créées dans la capi- 
tale, tant par M. Panis, le premier initiateur, que 
par ses émules MM. Lagrange et Cerf, qui affer- 
maient déjà un certain nombre de journaux. 

Ainsi se constitua, sous le nom de « Société 
générale des annonces » (1865), un puissant trust 
de la publicité française, auquel toutes les feuilles 
politiques de Paris et la plupart de celles de pro- 
vince ont été successivement affiliées à des condi- 
tions diverses. 

La Société qui avait continué l'exploitation de 
rhumble correspondance du début, graduellement 
amplifiée, métamorphosée dans ses procédés, deve- 
nue rénorme usine à transmission des nouvelles, 
rayonnant sur Tunivers, se cantonna en 1879 dans 
la publicité pure et vendit, moyennant 7 millions 
et demi de francs, cette branche de son trafic, avec 
les traités y afférents et le nom d' « Agence Havas », 
à une entreprise distincte. Cette dernière distribue 
les renseignements télégraphiques, avec plus ou 
moins de profit, suivant qu'elle règne en maîtresse 
sur la place ou que des rivalités, comme celle de 
l'Agence Dalziel, qui disparut après une lutte oné- 
reuse, l'obligent à de lourdes concessions. 

De 2 millions de francs il y a trente ans, la 
« Société des annonces » est aujourd'hui passée à 
8 millions d'affaires avec la clientèle parisienne. Ce 
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chiffre permet d'apprécier le mouvement ascension- 
nel de la publicité ; il est loin de représenter la 
recette totale des journaux français, même en y 
joignant environ 4 millions de francs que se parta- 
gent quelques agences moins importantes. Le Petit 
Journal et le Petit Parisien, qui font à eux deux 
près de 5 millions d'annonces, courtages compris^ 
restent en dehors de ce total ; de môme le Figaro, 
avec i 800 000 francs de publicité. Les autres quo- 
tidiens politiques, au nombre de 87 à Paris, demeu- 
rent, il est vrai, fort loin de pareils chiffres et, tout 
au bas deréchelle, les moins favorisés d'entre eux 
récoltent modestement 10 à 12000 francs par an. 
Mais cinq à six grands organes régionaux de la 
province, Petit Marseillais, Petite Gironde de Bor- 
deaux, Dépêche de Toulouse, Lyon-Répiiblicain, 
réalisent ensemble une recette de 2 millions et 
demi; des villes de second rang, comme Nantes, 
rapportent à la presse une moyenne annuelle de 
300 000 francs et, quoique dans les minuscules 
« Courriers », « Echos )>, « Gazettes » et « Moni- 
teurs » hebdomadaires des chefs-lieux d'arrondis- 
sement, ce chapitre souvent ne dépasse pas 
1 800 francs, le& deux mille feuilles locales éparses 
sur le territoire représentent une somme globale 
d'au moins 6 millions. Il y faut joindre les maga- 
zines à gravures dont le principal, V Illustration, 
encaisse 500 000 francs ; les journaux de modes, 
catégorie notable, dont il se tire à Paris chaque 
semaine plus de deux millions d'exemplaires ; les 
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Revues graves ou léglTCS, de divers formais ; les 
multiples organes spéciaux, religieux ou sportifs, 
industriels ou militaires, médicaux ou agricoles. 
Enfin l'innombrable série des publications an- 
nuelles : les 150 almanachs populaires et ruraux 
où les continuateurs de Nostradamus, Mathieu de 
la Drôme ou Laensberg, éditent à 4 millions de 
volumes leurs prédictions atmosphériques; le Didot- 
Bottin, TAlmanach-Hachette, etc., etc. 

Autour de ces périodiques, dont les uns adminis- 
trent eux-mêmes leur publicité, tandis que d'autres 
l'afferment à forfait à des régisseurs, gravitent des 
courtiers dont les profits, naguère élevés, se rédui- 
sent de jour en jour. Corporation assez louche et 
raffalée, au dire de ceux qui en tiennent la tête et 
peuvent payer leur loyer. 

Besogne délicate pourtant, puisqu'elle consiste à 
vendre du vent, et le vent qui convient, et à ne pas 
le vendre trop cher. Ne suffit-il pas de persuader au 
client que son argent, aventuré en réclame, lui 
reviendra avec force bénéfice ; si sa mise est per- 
due, il se juge trompé et l'on n'y peut plus revenir. 
A l'industriel, au gros commerçant de passage à 
Paris, dont il se flatte de tirer une large commande 
d'insertions, le courtier s'attache avec une gracieuse 
opiniâtreté ; il se constitue son ami intime, son 
guide parmi les attractions de la ville ; il saura au 
besoin, en généreux commensal, lui offrir do fins 
repas. Parmi le personnel de cette profession il se 
rencontre des femmes ; elles ont, pour « enlever les 
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affaires », des moyens que les hommes n'ont pas. 

Tels courtiers, à grandes relations, se faisaient 
autrefois des traitements de ministres ; mais ils 
disparaissent. Il fut un temps où leur remise allait 
jusqu'à 30 p. 100 du montant des ordres qu'ils 
apportaient; maintenant elle n'excède pas 5 p. 100 
dans les feuilles très achalandées où la publicité 
afflue d'elle-même ; quant à celles d'un moindre 
tirage, ellessont rarement demandée^. Les agences 
avaient un moment combiné des listes, où les jour- 
naux en vue devaient remorquer les autres, grâce à 
une réduction de prix offerte sur la masse. Des 
organes anciens, qui conservaient leur notoriété 
bien qu'ils eussent perdu leurs lecteurs, profitaient 
de ce système. 11 a été abandonné parce que les 
faiseurs de réclame, jadis peu au courant, sont 
devenus très perspicaces, renseignés par leurs 
enquêtes personnelles sur la valeur exacte de la 
presse, même de la presse provinciale, au point de 
vue de son « rendement ». 

Est-ce parce que ce « rendement » demeure, en 
•France, inférieur à ce qu'il est à l'étranger, que les 
annonces tiennent dans nos journaux une si petite 
place, comparativement à celle qu'elles occupent 
dans les feuilles anglaises, allemandes et améri- 
caines? Et ce faible rendement tient-il au prix 
élevé de notre publicité ou à l'état d'esprit du lec- 
teur français ? Le Times, le New-York Herald, 
étant donnée la prodigieuse abondance des matières, 
perdent sur la vente des sommes considérables 
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qu'ils récupèrent exclusivement par les annonces ; 
mais aussi, dans tel numéro du Herald qui com- 
prend 64 pages, les annonces en remplissent 30* 
La ligne s'y vend 2 fr, 25, meilleur marché que 
chez nous, par rapport aux 3S0 000 numéros dérou- 
lés sur les cylindres ; mais bien plus cher, si Ton 
songe à Ténorme quantité des insertions, parmi 
lesquelles cette ligne est noyée. 

L'annonce, qui coûte dans nos grands quotidiens 
1 fr. 50 à 3 francs la ligne, vaut seulement 1 franc 
dans le Standard de Londres ou le Secolo de Milan, 
90 centimes dans la Neiie Frète Presse de Vienne, 
40 centimes dans le Heraldo de Madrid, 50 cen- 
times dans le National Zeitung de Berlin, organes 
dont les tirages varient entre 250 000 et 30 000 
exemplaires. Le chiffre du tirage n'est pas au reste 
le seul élément consécutif de la valeur d'une publi- 
cité; la qualité des abonnés y entre pour beau- 
coup : s'il s'agit de vendre une paire de chevaux ou 
un hôtel aux Champs-Elysées, on n'aurait guère 
chance de trouver preneur au moyen d'un journal 
uniquement accrédité parmi les garçons limona- 
diers, fussent-ils cent mille. 

Mais, riches ou pauvres, les Français tiennent à 
lire vite : remarquons que nos organes populaires 
qui surpassent, l'un avec un million, l'autre avec 
4 100 000 exemplaires, les chiffres de toutes autres 
gazettes, dans l'univers^ sont, à toutes autres aussi 
inférieurs par le format. Si ces feuilles, et celles 
en général qui jouissent chez nous de la faveur du 
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public^ refusent d'accroître leurs dimensions, soit 
en texte, soit en annonces, c'est parce qu'elles 
savent que notre peuple, jusqu'ici, répugne à cet 
encombrement de papier où se plaisent des peuples 
voisins. 



II 



Les réclames et la publicité financière. 



Les noyaux de pêches contiennent-ils des perles fines ? — • Les 
« boules de neige » et la bêtise humaine. — Clichés placés à 
l'envers, éclaboussés d'encre. — Le Pears soap. — Chocolat 
Ménier. — Yictor Hugo et la pendule réclame. — Les boniments 
pharmaceutiques. — Pourquoi cette branche de commerce supporte 
mieux les frais de publicité. — Proportion du gain. — Henry Hous- 
saye, Cambronne et la ouate odontalgique. — Géraudel. — La mai- 
son Torchon. — Les escroqueries par la voie de l'annonce. — 
Petites correspondances « tentatrices. — «On demande une femme 
n'ayant qu'une jambe ». — Publicité « non classée » ou « dissi- 
mulée ». — Créer « une atmosphère favorable ». — Publicité 
financière ; le Panama ; l'administration de M. Christophe au 
Crédit foncier. — Dons à, de pseudo-journalistes. — Les forbans 
de la Presse. — Bons journaux et « canards ». — Les a bulletins 
de Bourse »; le coût des émissions. — Les syndicats ouvriers 
servant de façade aux maisons de banque. — Le paiement de 
la publicité en « participations » et « options ». 



Les annonces n'affluent qu'à la condition d'être 
profitables ; or elles ne sont profitables qu'à la con- 
dition d'être lues et, depuis la Déclaration des 
droits de l'homme, il semble difficile d'obliger les 
citoyens à les apprendre par cœur. C'est afiaire 
aux négociants d'attirer l'œil sur leurs élucubra- 
tions, et ils ne le cèdent, dans notre république, 
à ceux d'aucune autre nation : les Américains 
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disent qu'avec une publicité bien conduite on arri- 
verait sûrement à faire admettre par tout le monde 
que les noyaux de pêche contiennent des perles 
fines ; et l'un de nos compatriotes affirmait naguère 
qu'avec des réclames bien tournées il vendrait Teau 
de la Seine en bouteilles. Je ne sais s'il Ta vendue 
effectivement; mais le succès de certaines entre- 
prises etj par exemple, la vogue récente de ce que 
Ton nommait des « boules de neige », fédérations 
grâce auxquelles une nuée de bonnes gens crurent 
acheter toutes sortes d'objets pour le dixième de 
leur valeur, prouve que la bêtise humaine est sans 
limite, puisque les inventeurs de ces machines 
n'en ont pas touché le fond. 

L'annonce, quoique étant par définition une offre 
sans phrases, a, pour se faire mieux voir, de 
petites finesses : clichés placés à l'envers 911 étran- 
gement maculés d'une éclaboussure d'encre, qui 
piquent la curiosité. Au contraire, c'est une demi- 
page blanche qui surprend le regard, avec cette 
annotation dans l'angle inférieur, en tous petits 
caractères : « Cette place était louée par la maison 
Dupont frères ; mais les affaires de cette maison, 
qui peut à peine contenter sa nombreuse clientèle, 
sont si prospères, qu'elle renonce à toute publi- 
cité. » Par le bruit colossal et incessant, qu'il a 
fait dans toutes les parties du monde autour de son 
savon : le Pear's soapy un fabricant de Londres est 
arrivé à vendre, de ce seul article, 15 millions de 
francs chaque aànée. 
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En France également, quelques annonces heu- 
reuses ont édifié des fortunes : longtemps après que 
M. Rigollot, fondé de pouvoirs de la chocolaterie 
Ménier, eut promulgué l'affirmation fameuse, « Ce 
chocolat est le seul qui blanchisse en vieillis- 
sant... », les ménagères demandaient aux épiciers 
s'ils pouvaient leur garantir qu'en devenant vieux 
ce chocolat blanchirait. 

La jonction de marchandises hétéroclites donne 
parfois de bons résultats : un libraire, impuissant 
à écouler les dix-neuf tomes d'une édition de Victor 
Hugo, imagina de lier leur sort à celui d'une pen- 
dule et de deux candélabres, en offrant, l'un por- 
tant l'autre, l'ouvrage et la garniture de cheminée, 
confondus dans le même éloge : « Géant littéraire, 
il personnifia son siècle...; la pendule est en marbre 
noir, réhaussé de motifs d'or...; partout où se 
trouve une intelligence, il y a un livre du grand 
poète... ; les girandoles et la coupe sont en beau 
bronze d'art... » 

Mais, pour le maniement de la réclame dans les 
journaux, rien n'égale la pharnïacie ; de même que 
nul, dans la rédaction des prospectus, ne surpasse 
le commerce des boissons. Tantôt c'est « Une mère 
qui, par reconnaissance, enverra le secret d'un 
remède infaillible contre la maladie de poitrine, à 
qui écrira... »; chaque insertion se terminant par 
cet avis : « Conservez l'adresse, elle ne sera pas 
•redonnée. » Tantôt c'est « Une personne qui offre 
gratis le moyen de guérir promptement... » la plu- 
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part de nos infirmités, et prend soin d'ajouter que 
sa proposition humanitaire « est la conséquence 
d'un vœu. » L'acquittement de ce « vœu », à raison 
de 60 000 francs d'annonces par an, serait évidem- 
ment ruineux, si son auteur ne tirait, de la vente 
de ses médicaments, un bénéfice de 75 p. 100. 

C'est la proportion du gain, dans cette branche 
de commerce, qui lui permet de supporter, plus 
aisément que tout autre, les frais d'une large 
publicité. Ces pilules, bénigne mixture d'aloès et 
de jalap, pourvues d'un nom pittoresque par leur 
inventeur, et cédées par lui aux dépositaires pour 
un franc, représentent, boîte comprise, 0,20 de 
débours. On en peut dire autant des tisanes, sirops 
ou spécifiques quelconques, dont l'un dépense 
chaque année 500 000 francs, pour raconter dans 
des faits divers aux titres dextrément choisis — 
« Une route mystérieuse », « Quinze jours aprës », 
« La locomotive désemparée » — les cures superbes 
dues à la merveilleuse panacée. 

Vous ouvrez un journal où vos yeux s'arrêtent 
sur cette rubrique : Une calomnie anglaise. En vrai 
patriote vous poursuivez avec intérêt.: « Dans son 
superbe livre 1815, M. Henry Houssaye rapporte, 
à titre de curiosité, que les historiens anglais de 
Tépopée napoléonienne ont essayé de contester la 
gloire de Cambronne, en disant que le mot fameux 
lancé à Waterloo par le commandant de la garde, 
fut dans la bouche de ce général, non pas l'expres- 
sion héroïque d'une inébranlable bravoure, mais 
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le cri de douleur d'un homme sous Tinfluence d'une 
rage de dents. 

« Nous ne nous arrêterons pas à discuter de 
semblables puérilités ; mais il est certain que de 
nos jours la sotte querelle que nous cherchent les 
historiens d'outre-Manche, n'aurait plus raison 
d'être, car depuis l'invention de la précieuse et 
bienfaisante ouate odontalgique M..., le mal de 
dents a cessé de figurer au nombre des maux qui 
affligent l'humanité. » 

Innombrables sont les créateurs de spécialités, 
dont Tobjeclif est d'atténuer les inconvénients de 
saveur ou d'odeur des produits les plus ordinaires 
de la thérapeutique ; mais, seuls, parviennent à la 
fortune ceux que guide un barnum émérite. Les 
pastilles Géraudel, dont les annonces atteignirent 
certaine année 900000 francs, durent leur succès à 
l'alliance du simple pharmacien de Sainte-Mene- 
hould, qui les confectionnait, avec le directeur 
d'une gazette parisienne, vivant génie de la ré- 
clamé. 

Qui possède cet heureux don réussit sans effort 
les « grains de santé contre Tanémie » et les « pâtes » 
excitatrices de cheveux sur les crânes rebelles ; il 
lance, à tour de rôle, des remèdes pour combattre 
la migraine ou pour supprimer les hernies. Et s'il 
acquiert, pour peu de chose, la propriété d'un 
Élixir qui végète, il le revend dix fois plus cher 
après une période de publicité active. La maison 
Torchon, propriétaire du « Goudron Guyot » 6t 
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d'une quantité d'autres marques, fut mise en vente 
à la mort de son chef, en 188S, sur le pied du béné- 
fice des exercices précédents qui s'étaient élevés 
en moyenne à ISOOOOO francs par an. Un autre 
fabricant de produits pharmaceutiques, qui fut 
quelque temps député de la Seine, gagnait à peu 
près la même somme. 

Toutes ces annonces, comme les objets à qui 
elles s'appliquent, sont de la nature la plus inno- 
cente. Mais la quatrième page des journaux est 
guettée aussi par des chevaliers d'industrie qui 
cherchent à s'y embusquer ; tels sont, par exemple, 
ceux qui offrent de procurer des emplois, à qui 
leur adressera, soit des timbres, soit quelque 
menue monnaie « pour les frais de réponse », et 
qui iie répondent jamais. Il ne se passe pas de jour 
où les feuilles sérieuses ne refusent pour uû cer- 
tain chiffre d'insertions qui fleurent Tescroquerie. 

Quant aux « petites correspondances » qui offen- 
sent simplement la morale, certaines gazettes sont 
plus indulgentes. M. Bérenger a donné lecture, à 
la tribune du parlement, de textes dans le goût de 
ceux-ci : « Jeune fille désire trouver ami riche, » 
ou « Jeune femme du monde, gentille, ne se suffi- 
sant pas, souhaite union avec monsieur aisé^ » 
L'honorable sénateur s'est plaint que ces rédac- 
tions tentatrices ne tombassent pas, malgré leur 
parfum prononcé de proxénétisme, sous le coup de 
la loi. Les entrefilets de cette sorte ne sont d'ail- 
Içurs pas tous authentiques, mais il portent quand 
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même : pour mesurer le degré de diffusion du jour- 
nal auquel il appartenait, un reporter jovial glissa 
cette phrase dans la rubrique des mariages : « On 
demande une femme n'ayant qu'une jambe. » Il 
paraît que le^ réponses ne manquèrent pas. 

Publicité (c classée » est le nom générique que 
portent les catégories qui précèdent, divisées, sui- 
vant leur emplacement et leur tarif, en annonces, 
réclames et faits divers. Outre ces éloges, marqués 
en chiffres connus, d'une marchandise quelconque, 
existe ce qu'on appelle, en terme de métier, la 
publicité « non classée ». C'est tantôt un « éclio, » 
une note brève, tantôt un article entier, dans le 
corps, voire en tête du journal, où celui-ci prend à 
son compte l'appréciation favorable qu'il émet sur 
un livre, une découverte, un spectacle, un projet 
d'édilité, parfois sur un personnage connu ou dési- 
reux de l'être. Une actrice de talent, que les louanges 
normales laissaient inassouvie, consacrait annuel- 
lement, pour soigner sa gloire, des sommes fort 
copieuses à cette renommée artificielle. 

Ici l'apologie des personnes ou des choses est 
naturellement plus discrète ; elle doit se teinter 
aussi d'une couleur de style, suffisante pour ne 
point déparer l'harmonie de la rédaction ambiante; 
enfin elle n'offre d'intérêt que dans les organes 
très répandus. La feuille d'un éclat modeste a beau 
proposer d'adjoindre, moyennant une centaine de 
francs, au récit d'une fête publique, d'une visite 
officielle ou de tout autre événement, une glose 
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avantageuse sur un particulier ou sur une usine ; 
elle a peu de chance d'obtenir cette faible alloca- 
tion. Ailleurs, au contraire, il est des articles 
cotés 5 000 francs, quand on les obtient. Encore 
ne les obtient-on pas toujours. La publicité « non 
classée », bien qu'administrée avec mesure et bor- 
née à un petit nombre de journaux parisiens, 
s'élève cependant à près de 4 millions de francs. 

A côté d'elle est la publicité dissimulée, celle 
que font de grandes compagnies, des établisse- 
ments en vue, des casinos comme celui de Monaco, 
auxquels il importe de créer ou de maintenir autour 
d'eux une « atmosphère favorable. » C'est aussi 
le but de la publicité « financière, » lors même 
qu'elle est inapparente et ne se manifeste que par 
le silence et l'absence de bruit. 

Cette branche d'industrie eut son apogée durant 
la période qui précéda le krach mémorable de 1881, 
lor3que des émissions nombreuses, puisant dans 
ce réservoir de capitaux qu'est la France, devaient, 
pour atteindre les bas de laine, employer la voie 
des journaux. Les exigences de ces derniers ont- 
elJes été si grandes, ainsi qu'on l'a prétendu maintes 
fois, qu'elles aient écrasé le marché et que, pour 
échapper aux fourches caudines de la presse, les 
banquiers aient déserté la place de Paris ou tourné la 
difficulté, en procédant à ces émissions sournoises 
que Ton nomme des « introductions » de valeurs? 

C'est là une légende dénuée de fondement, accré^ 
ditée par les désordres du Panama qui, suivant 
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le mot de Texpert Flory, « chantait » pour tout le 
monde, et par les pratiques du Crédit Foncier où, 
sous Tadministration de M. Christophe, il était dis- 
tribué environ un million par an en « publicité. » 
Remarquons à ce sujet que des gazettes, depuis 
plusieurs années défuntes, continuaient à figurer 
sur les états de répartition, au nom de gens qui 
émargeaient régulièrement tous les mois, mais qui 
n'avaient jamais appartenu à aucun journal. D'où 
Ton peut inférer que les sommes ainsi versées ser- 
vaient à récompenser d'autres concours que ceux 
delà presse, des concours parlementaires. Une con- 
séquence de cet abus a été le vent de suspicion qui 
souffle désormais dans le public, si fort qu'un mi- 
nistre, il y a peu d'années, refusait de présenter 
pour les chemins de fer une loi qu'il savait bonne, 
uniquement pour n'être pas accusé d'être vendu. 

Quant à la presse, à part un ou deux forbans 
bien connus, redoutables dans l'art d'amener les 
financiers à composition, elle se divise en deux 
catégories : les bons journaux, dont l'appui est 
précieux et dont les prétentions ne sont jamais 
excessives, et les feuilles sans nom — les « canards » 
— qui volontiers usent de menaces, mais dont on 
se débarrasse à bon marché. 

Les relations de la haute banque avec les pério* 
diques de Paris et de province sont concentrées, en 
fait, dans deux agences qui se chargent, moyennant 
courtage, d'organiser pour chaque affaire nouvelle 
Une publicité suffisante. Celle-ci comprend, outre 
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l'annonce pure et simple des chiffres de la sous- 
cription, une mention bienveillante dans le « bul- 
letin de Bourse » capable d'influencer le capitaliste. 
Cette mention, plus ou moins longue, plus ou 
moins réitérée, coûte aussi plus ou moins cher; 
mais on ne descend pas au-dessous d'un minimum 
de 30 000 ou 40 000 francs pour la plus petite émis- 
sion, parce que l'intermédiaire ne peut aborder les 
quotidiens politiques qu'à la condition de traiter 
avec tous, sans exception; chacun admettant que 
l'affaire ne distribue rien, mais n'admettant pas de 
rester en dehors de la distribution s'il en est fait 
une. Il n'est ici question que des affaires honnêtes; 
des autres, les journaux sérieux ne parlent jamais ; 
non seulement par délicatesse, mais parce que le 
préjudice moral qui en résulterait pour eux sur- 
passerait de beaucoup la somme à recevoir. 

La charge serait trop lourde encore pour une 
entreprise modeste, mais celle-là n'a pas besoin do 
faire appel au crédit. 11 n'est pas fait à Paris plus 
d'une cinquantaine d'émissions publiques, chaque 
année, et le montant global de leurs frais peut être 
évalué à 5 millions de francs. Ils ne sont nulle- 
ment proportionnés, pour chacune d'elles, au 
capital à couvrir; l'engouement ou l'indifférence de 
l'opinion y a grande part. Telle souscription de 
12 millions a coûté, ce printemps dernier, 
250 000 francs, affiches comprises; ce sont là des 
conditions normales. Tandis que le premier 
emprunt russe de 600 millions réussit avec seule- 



LA PUBLICITÉ 147 

ment 1 million de francs, dont moitié en annonces 
visibles et moitié en publicité dans les bulletins. 

Quelque tranformation que subisse le monde 
économique, il obéira toujours aux mêmes lois : 
il faudra toujours de la réclame pour avoir dé 
l'argent et de l'argent pour susciter de grandes 
industries. Sous l'influence des idées aujourd'hui 
en faveur, on voit les syndicats d'ouvriers ou 
d'employés obtenir des pouvoirs constitués les con- 
cessions de travaux et de monopoles. On serait 
tenté d'y voir une évolution socialiste. Grave erreur; 
ces syndicats servent simplement de façades à des 
banquiers puissants qui les commanditent, em- 
ploient leurs noms pour s'accommoder au goût du 
jour et mènent, sous leur couvert, des campagnes 
capitalistes dans les moniteurs les plus férocement 
hostiles au capital. 

La publicité financière se traite par conventions 
purement verbales; les agents qui la centralisent 
ont soin toutefois, pour justifier l'emploi des fonds 
confiés par leurs commettants, d'en acquitter le 
prix au moyen de chèques. Leur fonction est assez 
ardue : d'un côté ils doivent déjouer les ruses des 
spécialistes qui font paraître de pseudo-périodiques 
quelques jours avant les grosses émissions, pour 
avoir part à la manne, ou qui, pour [augmenter la 
part & eux attribuées, présentent, sous plusieurs 
titres, la même gazette dont les « manchettes » 
seules différent : d'un autre côté, il leur faut négo- 
cier l'appui d'organes presque inaccessibles qui, 
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si honorable que soit une affaire, promettent diffici- 
lement leur patronage formel, même en échange 
de participation ou d' « options. » 
: U « option, » dont on s'est beaucoup servi pour 
le lancement des mines d'or, est un système qui, 
au lieu de payer la publicité en espèces, donne au 
journal la faculté d'acquérir, au cours d'émission, 
durant un délai déterminé, un certain nombre des 
titres futurs. Si la valeur monte, le bénéficiaire 
« opte » pour l'achat et encaisse une différence; 
sinon il s'abstient et le contrat est caduc. 



III 



Les prospectus* 



Le prospectus en dit plus long que l'annonce. — Il choisit ses 
catégories de lecteurs. — Bonnard et Bidault en 1829. — > Les 
600 tandis tes. — Les embauchages. — De 600 à 1500 adresses par 
jour. — Roueries et erreurs des copistes. — Les encartages ; frais 
de poste. — 475 millions d'imprimés sous bande ; 165 millions 
sous enveloppe. — Des moyens de faire lire le prospectus : « remer- 
ciements », « invitation à l'opéra ». — « Les Arméniens s'en- 
fuient... » — « Ma toute belle, ne dois-je pas te gronder ». — 
Lettres manuscrites. — Réclames des marchands de vin ; 
« liquidation judiciaire ». — « Un de mes parents m'a laissé sa 
grande fortune ». — « Le maçon doit venir la semaine pro- 
chaine ». — La « part de Dieu ». — Tickets d'omnibus ; menus 
de restaurants. — Cartes chromolithographiques. — Distributeurs 
automatiques des gares. 

Le prospectus a, sur le journal, plusieurs avan- 
tages pour le commerçant qui s'adresse à une 
clientèle limitée : il en dit plus long et atteint plus 
sûrement son but. Soit qu'il vise en bloc certaines 
localités ou, répandues par toute la France, cer- 
taines catégories d'individus, les chasseurs ou les 
prêtres, les épiciers ou les fonctionnaires, les 
artistes musiciens ou les gens qui possèdent une 
voiture, le prospectus, petit ou grand, brochure 
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luxueuse sous enveloppe de velin, ou chiffon de 
papier sous une pauvre bande, se rendra directe- 
ment au domicile de ceux par qui Ton souhaite 
qu'il soit lu. Des maisons spéciales se chargent du 
soin de fournir les listes, de confectionner les 
adresses, souvent même d'opérer la distribution. 

La plus ancienne, et aussi la plus connue, con* 
tinue de porter les noms d'un sieur Bonnard et 
d'un sieur Bidault qui, en 1829, s'associèrent pour 
entreprendre le transport à bon marché des jour- 
naux. Bonnard et Bidault s'enrichirent, passèrent 
la main, mais leur enseigne demeura. Elle sert 
aujourd'hui de raison sociale à une société anonyme 
fondée eu 1879 au capital de 2 500 000 francs, qui 
s'occupe en même temps de l'affichage. 

Le personnel cliargé de la fabrication des bandes 
se composait, il y a une dizaine d'années, de 500 à 
600 « écrivains », — les bandistes, — qui demeu- 
raient presque tous sur la rive gauche aux environs 
de la rue des Anglais. Ces professionnels ont à 
peu près disparu. Ceux qui exécutent aujourd'hui 
ce travail sont des gens de toute condition, quel- 
ques-uns dans la misère, épaves de la vie, — il s'y 
trouve jusqu'à des politiciens de rebut; — d'autres 
sont de petits rentiers qui se contentent d'un 
salaire d'appoint. 

Si l'embauchage, en effet, ne comporte aucune 
formalité, s'il suffit de se présenter, muni d'une 
plume, pour être immédiatement agréé, sans avoir 
besoin de faire connaître ni où l'on gîte, ni qui l'on 
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est, le métier ne donne pas de quoi vivre. Les 
bandes les plus avantageuses à établir, celles de 
Paris, qui ne portent qu'un nom propre et un nom 
de rue, se payent 1 fr. 80 à 2 francs le mille. Les 
habitués en font un millier par jour, les mains excep- 
tionnelles arrivent à 1 500, les débutants ne dépas- 
sent pas 600. Plus longue est la transcription des 
adresses de province, de celles des châteaux sur- 
tout; elle décourage les scribes et provoque en 
vingt-quatre heures, parmi eux, de nombreuses 
désertions. C'est un moyen détourné de renvoyer 
du monde. 

Quoique la maison Bonnard-Bidault établisse 
chaque année 65 millions de bandes ou d'enve- 
loppes, et que les autres agences en fassent à peu 
près autant, ce n'est là qu'une faible partie des 
imprimés commerciaux qui sont expédiés chaque 
année ; parce que beaucoup de marchands et d'in- 
dustriels, — tels les magasins de nouveautés pour 
leurs catalogues, — tiennent, afin d'avoir des sus- 
criptions plus correctes et soignées, aies faire exé- 
cuter sous leur surveillance par des employés à 
leur solde. 

En effet les copistes à façon usent, pour alléger 
leur tâche, de malicieuses roueries. Quand ils se 
trouvent en face d'une adresse un peu longue et 
détaillée, volontiers ils la sautent; au contraire, 
se présente-t-il un nom très court à écrire, ils le 
reproduisent quatre ou cinq fois de suite. En sorte 
que certaines personnes risquent de ne recevoir 
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jamais le prospectus, tandis que d'autres sont inu- 
tilement gratifiées de plusieurs exemplaires. Quelle 
agence aussi n'est à Tabri des erreurs ! Telle qui 
avait à distribuer 30000 catalogues à des institu- 
teurs et 30 000 autres à des médecins ou pharma- 
ciens, se trompa de destinataires, et tandis que les 
pharmaciens recevaient les offres d'articles sco- 
laires, les instituteurs apprenaient, sans compren- 
dre pourquoi on jugeait utile de les en avertir, 
qu'une nouvelle manière de préparer les pilules 
venait d'être imaginée par le docteur X... 

Nombre de circulaires sont encartées dans des re- 
cueils hebdomadaires ou bi-mensuels ; elles payaient 
leur juste part du tarif postal de ces périodiques, 
jusqu'à ce que l'État se fût avisé de leur imposer 
une taxe égale à celle des prospectus transportés 
isolément. Le ministère eut l'adresse de combiner 
cette mesure avec la concession gracieuse aux 
organes quodi tiens, — que seuls il redoutait — de 
la faculté de doubler leur poids sans augmentation 
de prix. 

Le coût du port, à 10 francs par mille, représente 
moitié de la dépense totale du prospectus in-octavo 
qui voyage sous bande; sous enveloppe ces frais 
quintupleraient. Mais ici interviennent les agences, 
qui font pour 15 francs ce que l'État fait pour 50, 
et sèment, de porte en porte, quelque 80 millions 
de plis fermés, à Paris et dans les grandes villes, 
par les mains de leurs facteurs privés. L'adminis- 
tration des postes n'en reçoit pas beaucoup davan- 
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tage — 83 millions. — Pour les imprimés sons 
bande^ elle atteint le chiffre prestigieux de 475 mil- 
lions par an. La comparaison des différents pays 
entre eux montre combien la taxe postale influe 
sur la publicité. Le total des imprimés (journaux 
compris), qui est en France de près de 1 milliard, 
et qui dépasse 2 milliards aux États-Unis, est seu- 
lement de 150 millions en Angleterre, où le taux 
minimum est de 5 centimes. 

Le prospectus serait parfait s'il n'avait quelque 
chose contre lui : c'est qu'on ne le lit pas. Sur 
une quantité déterminée, un petit nombre a chance 
d'être parcouru d'un œil distrait; la plupart sont 
directement jetés au panier. Pour augmenter la 
proportion de ceux qui seront au moins ouverts, 
les commerçants s'ingénient à en varier la forme, 
à en dissimuler le caractère, à piquer de mille façons 
la curiosité. 

Les uns emploient du papier fastueux, y joignent 
d'élégantes eaux-fortes, des dessins inédits d'un 
maître ; d'autres, ayant remarqué que les mentions 
<( Personnelle », « Urgent », « A lire attentive- 
ment », ou même cette insinuation menaçante sur 
la couverture : « Jeler ceci sans le lire pourrait être 
pour vous UN ÉTERNEL REGRET», n'iUusionnaieut plus 
personne, simulent sur l'enveloppe le cachet fantai- 
siste d'une administration de l'État* ou mettent à 
l'un des angles le mot « Remerciements », surmonté 
d'une couronne comtale, ou y font figurer cette 
indication attrayante : « Invitation à l'Opéra. » 



i54 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

Peu importe que, la feuilk dépliée, le lecteur cons- 
tate piteusement qu'il s'agit d'un « anticor », très 
apprécié par les demoiselles du ballet ; la publicité 
est faite. - 

Certains sont gais : un fabricant de flanelle 
« irrétractible » fait précéder son prix courant 
d'une gravure, où l'on voit un soleil à figure 
humaine, l'air rageur et s'arrachant à pleines 
mains les rayons que darde son crâne, parce que 
des lessiveuses, en étendant sous ses yeux le mer- 
veilleux tissu pour le faire sécher, lui crient d'un 
air goguenard : « Tu ne les feras pas rétrécir, 
ceux-là, mon vieux soleil ! » 

Au moment du dernier massacre des Arméniens, 
lorsque l'Europe apprenait avec stupeur que des 
dizaines de mille hommes tombaient sous le poi- 
gnard ou la matraque d'assassins commissionnés 
par un gouvernement paternel, un grand marchand 
parisien de tapis turcs répandait à flots le fac-similé 
d'un télégramme qui était censé lui être adressé 
de Smyrne : « Arméniens s'enfuient; quatre nota- 
bles réussi sauver 150 ballots tapis que vous expé- 
dions par mer. » 

Ce regard, un instant capté par lui, le prospectus 
s'applique à le retenir : d'une gaine triangulaire en 
papier rose vous avez extrait un billet parfumé qui 
débute en ces termes : « Ma toute belle, dois-je ou 
ne dois-je pas te gronder... Pourquoi, méchante, 
ne t'ai-je pas vue hier soir... » Vous savez que cette 
épitre familière est une réclame ; néanmoins vous 
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tournez la page et, dans le récit d'un concert, vous 
apprenez l'existence d'un nouvel instrument de 
musique récemment inventé, c( qui vaut à lui seul 
un orchestre. » Ce spécimen est autographié; 
d'autres correspondances, plus commerciales, sont 
composées en caractères de machine à écrire; 
plusieui's sont manuscrites. Procédé coûteux, — 
chaque copie revient à fr. 15 par page ; — dan- 
gereux aussi, par les bourdes orthographiques 
que des plumes illettrées laissent filtrer dans cette 
prose. 

Il a pourtant ses avantages, puisque les négo- 
ciants en vins le pratiquent avec persévérance. On 
riait de M. Guillaume, affirmant n'être point mar- 
chand, mais se plaire seulement à céder son excel- 
lent drap à des amis en échange de quelque mon- 
naie. Sur ce personnage classique se modèle à 
ravir, avec une exquise bonhomie, tout un groupe 
de maisons de la Gironde. Aucun de ces fournis- 
seurs ne se mêle de trafic ; ils y sont tout à fait 
étrangers; celui-ci a simplement reçu quelque dépôt 
qu'il détaille pour rendre service; celui-là est « liqui- 
dateur judiciaire; » avec lui vous profiterez de 
quelque bonne ruine d'un commerçant en déconfi- 
ture ; cet autre a bien fait partie de la corporation 
mercantile, mais il la quitte : « Je viens vous faire 
part, écrit-il, qu'un de mes parents, célibataire, 
vient de me faire héritier de sa grande fortune, à la 
condition que nous irions vivre en famille chez lui. 
Obligé de renoncer aux affaires, qui étaient fort 
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agréables pour moi, j'ai Thonneur, Monsieur, de 
vous offrir, avec grande perte, les meilleurs vins 
du monde, etc.. » 

La majorité sont des « propriétaires » ; et, pour 
écouler le jus de « leurs vignes », ils disposent 
d'une richesse de vocabulaire qu'eût envié le 
regretté Mangin lorsqu'il débitait, le casque en tête, 
des crayons sur son char. Même cette richesse, 
semble-t-il, les trahit : à lire l'énuinération des qua- 
lités qui distinguent leur sauterne, « nerveux, corsé, 
charnu, doré comme les rayons du soleil », possé- 
dant « une limpidité de cristal et un bouquet ado- 
rable », digne par « sa vinosité, sa sève et son cou- 
lant M, d'honorer une « bibliothèque de vins fins », 
on se demande comment un simple récoltant tourne 
si bien une telle harangue, et si le « château » qui 
orne son papier à lettres n'est pas uniquement le 
plan de celui qu'il bâtira, après fortune faite. 

D'autres circulaires sont signées par des femmes ; 
c'est moins banal. Le style en est pressant, affec- 
tueux ; elles renouvellent leurs offres de vin trois 
ou quatre fois de suite, à des intervalles rappro- 
chés, et s'en excusent : « Vous devez vous dire 
aujourd'hui, monsieur, dans le fond de votre pen- 
sée : madame X... tient donc bien à me faire appré- 
cier ses récoltes ; vous avez les sentiments trop 
élevés pour vous en formaliser... » Suivent tous 
les bienfaits que procurent ces jus exquis, « qui 
charmaient l'esprit et le cœur de nos ancêtres », et, 
pour finir, votre correspondante s'écrie : « Ah ! je 
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ne m'enrîchiraî pas, je changerai un franc contre 
vingt sols à peu près. » 

Celui-ci fait mieux : vous ouvrez une lettre lar- 
gement bordée de noir ; un grand malheur a frappé 
le signataire, il a perdu un parent très proche; 
lequel lui laisse sur les bras des vins de choix, 
qu'il voudrait bien vendre de suite « pour n'avoir 
pas à payer les droits de succession », et aussi parce 
que « le local où se trouvent ces barriques doit être 
incessamment démoli... » Faites-vous la sourde 
oreille? quinze jours après une autre lettre du 
même vous avisera qu'il faut vous hâter, que « le 
maçon doit venir la semaine prochaine. » 

La palme en ce genre appartient peut-être à « une 
tnère de six enfants », à la veille « d'être expropriée 
par un prêteur inexorable, si elle ne trouve immé- 
diatement une somme minime... par la vente de 
son vin, etc. » Annexée au pli est la carte d'un 
ecclésiastique, qui recommande comme digne de 
tout intérêt l'expéditrice de cette requête. Bienfai- 
sance et bonne opération, aurez-vous le courage 
de refuser ? Je ne sais si tous ces industriels réus- 
sissent, ni quel est le rendement de leur procédé ; 
mais ils méritaient une place de choix dans l'étude 
de la réclame contemporaine. 
, L'envoi de ces divers papiers se combine utile- 
ment avec la proposition : aux architectes, d'une 
remise sur les matériaux qu'ils voudront bien con- 
seiller à leur clients ; aux médecins, d'une action 
de jouissance des sociétés d'eaux minérales qu'ils 
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recommanderont à leurs malades ; aux cures, d'une 
commission « pour les pauvres » sur divers articles 
qu'ils feraient vendre dans leur paroisse : c'est, dit 
un post-scriptum édifiant, « la part de Dieu que je 
me suis juré de prélever sur toutes mes affaires ! » 
Dans la catégorie des prospectus rentrent les 
annonces imprimées au dos des tickets d'omnibus 
ou de chaises des promenades, à l'entour des menus 
de restaurant ou des billets de théâtre. On y peut 
ranger aussi celles qu'un ministre des Finances 
avait résolu d'apposer, il y a quelque temps, sur 
les 400 millions de boîtes d'allumettes vendues 
chaque année par l'État. Le ministre évaluait à 
5 millions de francs le produit de cette publicité; il 
avait des offres sérieuses et estimait assez sage- 
ment un pareil revenu préférable à de nouveaux 
impôts. Un député indigné demanda aussitôt jus- 
qu'où Ton irait dans cette voie et pourquoi l'on 
n'affermerait pas aussi la publicité des paquets de 
tabac, des journaux officiels et des murs de bâti- 
ments publics. A quoi l'organe du gouvernement 
répondit qu'il se bornait pour l'instant aux boîtes 
d'allumettes, et qu'il dépendait de la Chambre, en 
s'abstenant de voter des dépenses nouvelles, de ne 
l'obliger pas à aller plus loin. D'autres législateurs 
protestèrent; les uns craignant « que ces annonces 
profitassent surtout aux gros capitalistes », les 
autres estimant <( qu'il était peu conforme à la 
dignité de l'État » de se faire marchand de publi- 
cité, bien que personne ne juge indigne de lui de 
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se faire marchand de tabac et d'allumettes. La 
majorité donna raison au ministre, mais le projet 
tomba dans l'eau. 

Aux prospectus peuvent enfin être rattachés les 
mille objets gratuitement répandus par les maga- 
sins, dont ils célèbrent ou seulement rappellent le 
nom. La carte chromolithographique, naguère 
chargée de cet office, fut ensuite abandonnée, 
parce que Ton remarqua qu'elle allait tout droit aux 
mains des enfants et... n'en revenait pas. Mais 
combien d'articles l'ont remplacée : abats-jour ou 
éventails, écrans ou papiers à cigarette, jusqu'à 
des miroirs et à des parapluies. Les distributeurs 
automatiques des gares, livrant galamment pour 
10 centimes une chose qui souvent en vaut 15, et 
payant en outre une redevance aux compagnies de 
chemin de fer, sont une réclame analogue. 

Pareils bibelots, bons pour les fabricants de bis- 
cuits et les distillateurs d'absinthe, ne sauraient 
propager la marque des industries de luxe. De 
celles-ci viennent les riches albums, aux allures de 
guides ou d'agendas, dont les dessins originaux, 
payés jusqu'à 3000 francs à des artistes en renom, 
sont reproduits, tantôt par la simili-gravure, qui 
donne un attrait documentaire aux vues et aux 
paysages, tantôt par l'héliogravure, qui commu- 
nique aux bronzes et aux objets d'art la mollesse 
et le fondu des contours, par la taille douce ou la 
gravure sur bois. 



I 



IV 



Les affiches. 



Le crieur de rues. — L'affiche idéale, agissant d'une façon 
mathématique. — Les doux systèmes ; moyens d'obtenir l'inten- 
sité du choc visuel. — 1 500 000 affiches par an dans les rues 
de Paris. — L'impôt du timbre. — Régime de la loi de 1852, 
devenu absurde par suite des inventions modernes. — Les 
colonnes Morris et les bénéfices de leur exploitant. — Affiches 
peintes. — Affiches collées sur toile, laminées sur zinc. — Le 
ruberroïde. — Les afficheurs et le prix de pose des affiches. — 
La location des murs. — Affichage dans les salles d'attente et 
wagons de chemins de fer. — Les kiosques. — La publicité 
lumineuse.* — Projection de pilules. — L' « homme sand- 
wich », r « homme à perche ». •— Lès voitures annonces. — La 
publicité parlée. — Placards roulants. — Publicité dans les 
champs, le long des lignes de chemin de fer. — Les affiches 
illustrées. — Jules Ghéret, créateur de ces estampes, — Son his- 
toire ; ses formules. — La décoration extérieure. — Les affiches 
de Barnum. — Moitié princesse de féerie et moitié « gigolotte »• 



Lorsque la publicité ne saurait trier dans la 
foule les « sujets » qu'elle désire « travailler », 
raffiche seule lui convient. Multiple et tenace, elle ne 
vous arrête point dans votre marche, elle ne vous 
interrompt pas dans vos pensées ; mais elle vous 
rend obligatoire la lecture d'un, deux ou trois mots. 
C'est le crieur de rue qui se fait entendre par les 
yeux, à 50 mètres de distance. 
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Le placard raccoleur, qui s'épanouit au grand 
jour de la ville sur le mur salpêtre, n'a pas besoin 
de boniment; bien plus, chercher à le transfor- 
mer en agent de conviction, ce serait le réduire 
à l'impuissance. Chaque outil a sa fonction propre; 
celui-ci doit jeter un nom avec persistance et clarté. 
Pour dire en une seconde au public ce qu'il a de 
capital à lui dire, il condense la réclame en une 
courte phrase et Timpose, comme l'orgue de bar- 
barie apprend à l'oreille les airs qu'il moud sans 
trêve. L'affiche idéale, agissant d'une façon mathé- 
matique, est celle qui n'a pas besoin d'être lue, 
mais sur laquelle il suffit de laisser tomber son 
regard pour embrasser, malgré soi^ le texte. 

Ce texte doit-il demeurer immuable dans sa 
forme? Doit-il, au contraire, varier de temps en 
temps ? Les deux systèmes ont leurs partisans : les 
uns jugent que l'attention s'émousse vite, qu'il faut, 
pour l'entretenir, renouveler à cliaque instant 
l'effort; qu'à passer fréquemment devant Notre- 
Dame ou le palais du Louvre, on finit par ne plus 
les voir, et qu'une affiche à qui l'on s'habitue est 
comme si elle n'existait pas. Les autres affirment 
que, pour enfoncer profondément quelque chose 
dans la cervelle des passants, il faut frapper tou- 
jours de la même façon et au même endroit, que 
Temblbme ou l'enseigne d'une poudre à punaises 
ou d'un chocolat vu et revu quotidiennement se 
loge dans une case de votre mémoire et devient 
pour vous le prototype du chocolat ou de la poudre 
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îasecticide. Grave question de psychologie que 
nous laisserons trancher par les experts. 

Tous s'accordent au reste à bannir sans pitié 
les fioritures et les arabesques, qui communiquent 
du fondu à la composition. Us recommandent des 
caractères très simples, lisibles à grande distance ; 
peu de teintes, leur abondance atténue l'intensité 
du choc visuel. Une pancarte qui, dans un bureau 
et isolée, paraissait grande et nette, se trouve mes- 
quine et confuse lorsque, au mur, elle est écrasée 
par la concurrence. Affaire d'ambiance, d'éclairage 
et de reculée. L'affiche qui descend sur le trottoir 
doit être « faite », comme la tête d'une femme de 
théâtre qui, pour aborder la rampe, exagère les 
traits et les nuances de sa figure et substitue un 
heurté savant à l'harmonie naturelle de son visage. 

Ces affiches éphémères, imprimées sur un papier 
qui ne contient de matières textiles que juste ce 
qu'il en faut pour retenir le plâtre dont il est 
presque entièrement composé, sont collées annuel- 
lement, dans les rues de Paris, au nombre d'envi- 
ron 1 500 000 ; les années d'élection ce chiffre 
augmente, dans la capitale, d'au moins 800 000 
exemplaires. En province, une grande agence de 
Paris pose, à elle seule, 6 millions d'affiches. Leurs 
dimensions vont du « quart-colombier », — 0"*,41 
sur 0",30 — au « quadruple grand-aigle », — 2",20 
sur 1,40, — et le coût, pour la taille la plus usitée, 
est de 100 francs le^mille. Mais l'impôt du timbre 
vient plus que tripler ce prix. 
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A cet égard raffichage vit sous le régime d'une 
loi de 1852, devenue absurbe, parce que la matière 
régie par elle a complètement changé depuis un 
demi-siecle. La taxe, qui commence à 6 centimes 
pour les plus petits modèles, s'élève graduellement 
à 24 centimes pour les formats supérieurs à 82 cen- 
timètres sur 60, quelque surface qu'ils couvrent. 
Au début du second empire il n'existait pas de 
presse capable de tirer de grands placards ; tandis 
qu'aujourd'hui, grâce au matériel typographique 
en usage, on arrive, pour économiser les timbres, 
à imprimer des affiches immenses, à employer 
même du papier continu. 

Les premiers qui eurent recours à ce procédé 
réalisèrent parfois de jolis bénéfices ; de ce nombre 
fut M. Morris, le concessionnaire des colonnes 
spectacles. Les directeurs des principales scènes 
de Paris, pour la confection et la pose des affiches 
qui annonçaient leurs représentations quotidiennes, 
avaient avec lui des traités à forfait^ où le coût du 
timbre, bien qu'il n'en fût pas fait mention, repré- 
sentait pour l'entrepreneur un débours assez gros. 
Il parvint à le réduire en groupant sur une même 
feuille^ le programme de plusieurs théâtres. Il 
obtint de ce chef, à raison de 2 francs par jour sur 
150 colonnes, un profit supplémentaire d'environ 
120000 francs par an et cela pendant quinze ans, 
sans que personne se fût aperçu de cette habileté, 
d'ailleurs légitime. 

Lorsque les affiches peintes, inconnues à l'ori- 
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ginc, firent leur apparition, la loi les frappa d'un 
droit de fr. 60, jusqu'à 1 mëtre carré, et de 1 fr. 20 
pour celles qui excédaient 1 mètre. Comme il se 
badigeonne, sur de vastes pignons, des fresques de 
50 mètres carrés, ce tarif, bientôt reconnu défec- 
tueux, fut corrigé et... considérablement augmenté : 
on institua une contribution de 2 fr. 50 par mètre 
et par an, qui supprima incontinent la publicité 
peinte. Quoique le taux fût dix fois plus fort, le 
Trésor encaissa beaucoup moins. Pour tempérer 
la rigueur de cette nouvelle charge, on admit 
qu'elle ne serait plus annuelle, mais seulement une 
fois payée. 

Cette concession tardive n'empêcha pas les inté- 
ressés de trouver moyen d'éluder la loi : il ne se 
fit plus que des affiches-papier, sujettes au timbre 
de 24 centimes; mais elles furent collées sur toile, 
laminées sur zinc, vernies, solidifiées de mille 
façons. On inventa un composé de carton et de 
caoutchouc — le ruberroîde — qui, légalement, 
était toujours du « papier » et non de la « pein- 
ture. » L'administration voulut plaider, obtint, 
suivant les tribunaux, des jugements incohérents 
et contradictoires et renonça à la lutte. 

De toutes les formes de publicité l'affiche est la 
plus ancienne. Parmi les recommandations faites, 
jusqu'à une époque récente aux séminaristes de 
Saint-Sulpice, figurait celle de « ne pas regarder 
les placards du coin de la rue du Pot-de-fer » ; 
défense qui remontait à la fondation du vénérable 
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M. Olier et montre que, dès le milieu du xvii® siècle, 
la littérature murale n'était pas d'une grande sévé- 
rité de mœurs. Son importance devait toutefois 
être mince, puisqu'au temps de la Révolution la 
corporation des afficheurs se composait de 40 indi- 
vidus seulement. « Ils sont 40, ainsi qu'à l'Aca- 
démie française, dit Mercier, et, pour une plus 
grande similitude, aucun afficheur ne peut être reçu 
s'il ne sait lire et écrire. » 

Aujourd'hui des légions d'ouvriers, embrigadés 
par les six ou sept entreprises d'affichage, étendent 
leur pinceau investigateur dans 36000 communes 
de France. Ils affichent à hauteur d'homme — 
« pose simple » — à « la petite » et « à la grande 
échelle » — jusqu'à 3 mètres dans le premier cas 
et, dans le second, jusqu'à 7 mètres de hauteur. — 
Ce qui coûte, pour un format moyen, de 10 à 
20 francs le cent dans la capitale, et monte à 
70 francs en province pour les plus grandes tailles. 

Tout emplacement inoccupé, qui n'est à per- 
sonne, esta tout le monde ; donc ils s'en emparent. 
Mais quoique les surfaces affichables puissent être 
évaluées à 200 000 mètres carrés, rien que dans 
Paris, les bons coins sont presque tous affermés. 
Les murs de l'assistance publique lui rapportent 
6 000 francs; ceux de la Ville — 14700 mètres — 
mis à prix pour 15 000 francs en 1884, sont 
répartis en quatre lots entre plusieurs adjudica- 
taires. Ceux de la gare Saint-Lazare, plus appré- 
ciés, sont loués 20 000 francs par la Compagnie de 
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rOuest. Tantôt sur de vastes espaces, mesurant 
jusqu'à 2000 mètres carrés, sont brossées à Thuile 
des annonces géantes, à raison de 5 à 6 francs le 
mètre ; tantôt des palissades de toile, se détaillent 
en parcelles pour une période de trois ans, mini- 
mum nécessaire à l'amortissement des frais de 
peinture. 

L'affiche-papier, livrée à elle-même, disparaît en 
deux heures, déchirée ou recouverte. Grâce aux 
agences qui garantissent sa conservation et se char- 
gent de la remplacer, le commerçant sait exacte- 
ment quels murs tapisseront ces feuilles fragiles, 
quel public les apercevra, espacées en « tirailleurs», 
ou serrées « à Taméricaine » par vingt ou trente 
sur le môme point. Car le choix du quartier im- 
porte fort : pour le roman à grosses péripéties, où 
le tragique domine, quartier populeux ; quartier 
mondain pour un établissement de plaisir ; quar- 
tiers graves pour un ouvrage de science. 

Dans les gares, les salles d'attente, les wagons, 
<lans les omnibus et les bateaux, l'affiche s'est 
implantée ; elle est descendue sous terre avec le 
métropolitain, où elle couvre déjà 30 000 mètres 
de superficie ; elle délaisse un peu les rideaux de 
théâtre, parce que la vulgarité de certains voisi- 
nages a choqué, dit-on, les réclames de bonne com- 
pagnie et les a fait fuir. Elle trouve moyen aussi 
de se garder des intempéries de l'atmosphère, sans 
quitter la rue, en se montrant derrière le vitrage 
des kiosques à journaux et autres chalets, de diverses 
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nécessités. Elle s'y fait voir nuit et jour, grâce au 
papier <c dioptrique », sur lequel elle est imprimée, 
qui permet aux rayons du gaz de se réfracter en 
tous sens. Cet éclairage, payé par les concession- 
naires 100 francs par an, dans chacun des 1 200 édi- 
cules de ce genre, est, pour la municipalité pari- 
sienne, un profit qui s'ajoute à plus d'un million 
de francs de redevances qu'elle perçoit de ce 
chef. 

La publicité lumineuse n'est d'ailleurs qu'à son 
début, en France ; nous n'avons rien de semblable 
à ces lanternes magiques, qui projettent des 
réclames sur les murs de Londres, sans respecter 
toujours les monuments nationaux ; si bien qu'on 
vit, pendant plusieurs soirées, le haut de la colonne 
de Nelson décorée d'une annonce de pilules, que 
cette méthode y dessinait d'assez loin en caractères 
éclatants. 

Les toits de nos boulevards s'illuminent seule- 
ment d'avis commerciaux qui, brusquement, sor- 
tent de l'obscurité en traits de feu et y rentrent, 
pour faire place à d'autres : « Plus de bonne cui- 
sine sans bouillon X » ; « lisez demain tel article 
dans tel journal »; « N... frères, sardines et con- 
serves ». L'appareil qui inscrit dans les airs ces 
recommandations successives, consiste en un cy- 
lindre, mû à bras d'homme au centre d'une boîte 
carrée, pleine de lampes électriques formant les 
lettres de l'alphabet. Au fur et à mesure que chaque 
mot doit paraître, les contacts sont mis en rapport. 



168 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

La phrase de 36 lettres se paie 300 francs par mois 
et doit étincelcr, pendant 15 secondes, cinquante 
fois par soirée. 

A mesure que la réclame guette et harcèle le 
public par des inventions nouvelles, il en est d'an- 
ciennes qu'elle abandonne ou qu'on lui défend. Le 
préfet do police a, par un arrêté récent, interdit la 
circulation des voitures- annonces et le conseil 
d'Ëtat lui a donné raison. Déjà les exhibitions 
d'affiches, au moyen de voitures à bras ou à dos 
de porteurs ambulants, tombaient en désuétude. 
L' « homme-sanwich », V « homme à perche », 
marchant d'un pas morne, anéanti, préoccupé de 
présenter le moins de surface possible au vent, 
contre lequel il lutte, a presque disparu. 

De même ces véhicules légers où se prélassent, 
dos à dos, deux pancartes roulées processionnelle- 
ment par de pauvres hères à 20 sous par jour. 
Encore est-il retenu, sur ce salaire, un sou pour 
la location du costume qu'on leur prête. La concur- 
rence et l'avilissement des prix ont tué cette publi- 
cité, que l'entrepreneur vendait aux clients, dans 
le principe, 4 et 5 francs par voiture et qui coûte 
maintenant 1 fr. 75 ; somme insuffisante pour com- 
penser les frais. De malheureux dérisoirement 
rétribués on ne peut exiger grand chose ; ils se 
réfugient dans des rues désertes — quelques-unes 
sont connues pour ce stationnement — se couchent 
sous leur voiture, mangent un morceau de pain et 
dorment. 
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Ce n'est pas un personnel de choix : plusieurs 
étaient embauchés Tan dernier, à un taux conve- 
nable, pour se promener de 1 heures du soir à 
minuit sur les boulevards, en liabit noir et gantés 
de blanc, portant, étincelante sur leur plastron 
glacé, une lanterne de poche qu'un électricien vou- 
lait mettre à la mode. Dès le second jour la moitié 
de ces gentlemen improvisés, filant avec leur toi- 
lette, manquaient à Tappel. 

. J'ignore si leurs collègues» ces pseudo-gandins 
en pardessus mastic, qui allaient par bandes de 
cinq ou six, clamant sur un rythme cadencé les 
splendeurs du spectacle le plus proche, ont montré 
aussi peu de délicatesse; mais la publicité parlée, 
renouvelée du moyen âge où les crieurs de bains 
annonçaient par la ville, à certaines heures : « Les 
bains sont chauds, c'est sans mentir », ne semble 
pas appelée à une grande extension. Tout au plus 
se produit-elle, en quelques théâtres de second 
ordre, sous la forme d'un dialogue où le person- 
nage, complimenté sur sa bonne mine ou sur son 
élégance, se vante d'absorber tel remède ou de 
s'habiller chez tel tailleur. 

Ainsi que les placards roulants, les bas-reliefs 
en carton pâte ou les figures de staf vernies, prome- 
nés sur des tréteaux, ont été de courte durée. A 
ces sculptures mouvantes la marche communiquait 
un tremblement convulsif, un balancement fâcheux 
de roulis et de tangage. Sur l'un des balcons de 
l'avenue de La Motte-Piquet, qu'une agence d'an- 
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nonces avait affermé, les visiteurs de la dernière 
exposition, entraînés par le plancher mobile, con- 
templaient au passage un cornichon de 4 mètres 
de haut, grâce auquel un fabricant de ces cucurbi- 
tacés se rappelait à leur souvenir ; mais ces repré- 
sentations excentriques sont rares. 

Partout où s'arrête la foule, partout où elle passe 
Taffiche la suit. Elle s'implante dans les plus beaux 
sites de l'Europe, au Righi, au Pont-du-Diable, à 
Schaffouse ; elle macule la façade d'accès du Mont- 
Saint-Michel ; elle déshonore les chutes du Niagara 
sur toute la rive américaine ; elle envahit les hau- 
teurs de l'Himalaya. 

Elle s'espace le long des lignes de chemin de fer 
et se plaît, en rase campagne, à torturer le voya- 
geur. Le train file, le paysage se renouvelle sans 
cesse; vouslaisseztomber votre journal pour admi- 
rer ce tableau furtif qui s'encadre dans la vitre de 
la portière. Horreur ! Vingt fois, cent fois de suite, 
avec une effrayante monotonie, vous apprendrez 
que tel extrait de viande ou tel bitter est le roi des 
apéritifs^ou des bouillons. Devant les coteaux pitto- 
resques, les prairies onduleuses, se dresse la hideur 
insinuante de ces écrans monstrueux, jaunes, bleus 
ou rouges. C'est, entre eux et vous, une lutte d'obs- 
tination. De rares lacunes vous laissent la vision 
rapide d'un clocher, d'un bouquet d'arbres, d'un 
troupeau et toujours vous espérez la fin des affi- 
ches ; tandis qu'elles se succèdent sans hâte, avec 
la régularité précise des choses fatales. Quoi de plus 
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odieux, de plus horripilant et, par suite, quoi de 
plus efficace, disent les annonciers ! 

Au contraire de ces pancartes qui s'imposent, 
comme des fâcheux implacables, par leur importu- 
nité, d'autres affiches, élevéesaurangdeTestampe, 
demandent à la palette du peintre leurs chances de 
persuasion. Elles s'efforcent d'obtenir du passant 
ce coup d'œil dont on se souvient, parce qu'il a 
plu, et de glisser sournoisement dans sa mémoire, 
par la suggestion de l'image, un nom que l'obses- 
sion du placard nu aurait mis des mois à réaliser. 
Paris développe ainsi, en une fresque vague, sur 
des palissades ou des crépis lézardés, la figuration 
allégorique de ses spectacles, de ses modes, de sa 
vie. . 

C'est la plus récente incarnation de l'affiche. La 
plus vieille remonte à cent quarante ans avant notre 
ère, sous l'aspect d'un papyrus égyptien contenant le 
signalement de deux esclaves échappés d'Alexan- 
drie et promettant une récompense à qui indique- 
rait le lieu de leur retraite. Les avis officiels se gra* 
valent alors sur la pierre ou sur l'airain ; un stële 
du temps d'Hérode le Grand menaçait ainsi de mort 
quiconque pénétrerait dans l'esplanade du temple. 
A Rome on écrivait au pinceau les annonces des 
ventes, des locations, des combats de gladiateurs 
et l'on peignait parfois, sur la porte du théâtre, la 
scène où l'acteur principal se montrait avec le plus 
d'avantages. 

Au xviii* siècle des vignettes appropriées com- 
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mencent à orner les affiches de confréries reli- 
gieuses, en môme temps que celle des comédiens et 
des raccoleurs militaires. Un équilibriste italien est 
représenté, en 1730, dans tous ses exercices. Un 
dragon, d' allure engageante sur un beau cheval, 
surmonte l'invitation « A la belle jeunesse, qui 
brûle de servir son roi... ; accourez dans Penthièvre, 
y est-il dit, dont la gloire est aussi ancienne que 
l'origine. Le lieutenant fera aux recrues toutes sortes 
de bonnes compositions. » 

Un sujet pieux occupe le haut d'une affiche parois- 
siale (1749), défendant aux hommes de se présen- 
ter à l'église en tabliers ou les cheveux en papil- 
lottes, et surtout d'y mener des chiens que « le Saint- 
Esprit, dans TApocalypse, ordonne expressément 
de chasser de la maison de Dieu. » On possède 
quelques affiches théâtrales de Moreau le jeune, 
échappées à la destruction inévitable de ces papiers 
qui, non seulement étaient lavés par les pluies, 
mais vendus souvent en fraude, par les afficheurs, 
aux épiciers et aux « beurriers. » 

Toutes ces gravures étaient en noir. Les pre- 
mières illustrations coloriées parurent, au début du 
règne de Louis-Philippe sur les romans dits « de 
cabinets de lecture » — Comment meurent les 
femmes^ Marthe la Livonienne^ les Rêveries d'un 
étameur. — En 1860, d'autres commerces adoptèrent 
le procédé : L'ami du cuir^ brillant français fixe, 
montra comment Ton remplaçait son miroir par ses 
bottes; divers « salons épilatoires » s'exhibèrent 
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dans le feu de Taction et un marchand de combus- 
tible demanda au crayon de Daumier : « Le char- 
bonnier et la bonne. » Mais « l'art mural » n'avait 
pas trouvé sa voie. 

Son créateur futur, Jules Chéret, était alors 
absent de France. Les deux frëres Chérct, Jules et 
Joseph — ce dernier entré plus tard chez Carrier- 
Belleuse dont il devint le gendre — n'avaient reçu 
aucune éducation artistique. La rue, les vitrines des 
marchands de tableaux et les musées, le dimanche, 
furent leur seule école. Ils habitaient en commun 
une chambre meublée d'un petit lit, où chacun 
couchait à son tour pendant que Tautre se conten- 
tait du plancher. Jules apprenait, chez un litho- 
graphe, à faire, « à main levée », sur des têtes do 
facture, la lettre bâtarde ou coulée, ronde ou 
gothique, ainsi que les caractères d'imprimerie, 
depuis le gros parangon jusqu'à la perle. Il dessina 
au c< pistolet » sur des fonds au pointillé, passa aux 
armoiries de souverains, aux vues de magasins 
dans des perspectives flatteuses et finit par les attri- 
buts délicats, soutenus par des amours, pour des 
boîtes à bonbons ou des dentrifices. 

Un parfumeur anglais, qu'il appelle son bienfai- 
teur, se l'étant attaché pour décorer ses flacons, 
Chéret avait aussi abordé, à Londres, l'illustration 
des titres de romances. Rentré à Paris aux environs 
de sa trentième année, en 1866, il s'essaya dans 
l'affiche. L'invention nouvelle de machines chro- 
molithographiques allait permettre de tirer jour- 
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uellement 2 000 de ces estampes» auxquelles un 
encrage savant donne les transparences de l'aqua- 
relle, tandis qu'avec les anciens outils, avec le 
coloris donné « au patron », il fallait une journée 
pour obtenir peut-êlre douze exemplaires. 

Aux États-Unis, terre classique de la réclame, 
toute une brigade de chromographes et de dessina- 
teurs — ceux-ci payés 2000 francs par mois — 
achèvent, dans Timprimerie Morgan à Cincinnati, 
vingt-quatre grandes pierres chaque jour. Rien que 
pour des cirques, il y est composé annuellement 
4 000 affiches et, pour un seul exercice, le compte 
personnel de M. Barnum s'élevait à 200000 francs. 
Mais les placards américains ont un caractère de 
sécheresse et de lourdeur. 

Chéret, lui, a voulu mettre dans cette chose 
basse et passagère, l'affiche, le même art que Clo- 
dion avait mis dans des pommes de canne, Jean 
Goujon dans les marteaux de porte ou Cellini dans 
un hanap ciselé. Ingres recommandait à ses élèves 
la décision par ce précepte : un couvreur tombe du 
toit, avant qu'il soit à terre^ vous devez Tavoîr posé 
sur le papier en quatre lignes ; le premier souci de 
Chéret est de trouver le geste, marche, ondulation, 
course ou vol de son modèle préféré, cette Pari- 
sienne, d'une longueur un peu voulue, au sourire 
hiératique, déesse païenne qui s'enivre de son apo- 
théose. Mais si ce « maître de l'affiche » est vrai- 
ment original, c'est pour avoir réalisé l'harmonie 
des couleurs voyantes. Ce n'est pas sans un labeur 
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persévérant qu'il est parvenu, par la juxtaposition 
de taches heurtées, aux nuances tendres, aux colo- 
rations assoupies. 

Il s'applique à voir « le bouquet » dans ses 
esquisses, s'y exerce Fœil, mêlant son propre rêve 
à Fétude de la nature, demandant l'inspiration tan- 
tôt aux devantures des modistes, tantôt aux nacres 
irisées des coquillages, surtout aux ailes radieuses 
des papillons qui couvrent les murs de son atelier, 
piqués sur de vastes tableaux. D'abord Ghéret fut 
presque le seul à dessiner des affiches ; peu à peu 
surgirent des imitateurs et des émules : les frères 
Choubrac, Léandre, Toulouse-Lautrec et, au pre- 
mier rang, A. Willette, auteur d'une lithographie 
exquise, V Enfant prodigue. Puis on prétendit avoir 
Taffiche « de grand art » ; on la commanda à des 
maîtres mystiques et recueillis comme Pu vis de 
Chavannes, à des peintres comme Rochegrosse qui 
livrèrent des estampes d'intérieur, des gravures de 
journal, nullement ces habiles débauches de tons 
criards, qui doivent être des coups de pistolet sur 
le mur. 

Avant tout, en effet, il faut prendre garde que 
Taffiche illustrée ne « fonde » au milieu de ses 
voisines ; il faut qu'elle lutte avec les boutiques qui 
l'entourent, avec les cinq étages des maisons qui 
la dominent. Tant que le croquis esta l'état d'étude 
ou de mise sur pierre, le dessin de Ghéret ne rend 
rien ; mais, une fois collé à la muraille, il produit, 
avec un petit nombre de couleurs, l'effet tout spé- 
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cial auquel aucun autre n'atteint. Le tirage se fait 
par trois ou quatre impressions superposées : Tune 
en bleu foncé, imitant le noir, établit les lignes du 
crayon, puis la note du rouge et du jaune, enfin le 
fond : les tons froids, bleus ou verts, dans le 
haut; dans le bas les tons chauds, comme l'orangé. 

En trouvant la formule de la décoration exté- 
rieure, Jules Chéret a trouvé aussi la notoriété 
et l'aisance. De ses mains sont sorties plus de 
1 000 affiches, payées 600 francs chacune, outre 
50 exemplaires avant la lettre, qui, revêtus de sa 
signature, acquièrent aussitôt un bon prix dans le 
monde des collectionneurs. L'artiste prépare main- 
tenant, suivant ses tonalités de plein air, un grand 
panneau pour l'Hôtel de Ville : les Joies de la vie^ 
et Ton exécutera aux Gobelins une tapisserie dont 
il a fourni les cartons. 

Là disparaîtra pour lui cette lancinante obligation 
de marier, par gré ou par force, une « petite 
femme » affriolante avec des machines à coudre ou 
des pâtes alimentaires, des chicorées ou des pétroles, 
des eaux sulfureuses ou des hôtelleries ; car il faut 
que l'image toujours fasse corps avec la réclame. 
Les clients ont leurs exigences. 

Presque toutes les industries ont eu recours, 
depuis quinze ans, aux placards illustrés : des par- 
fumeurs et des photographes, des ustensiles de 
voyage et des compagnies d'assurance, des poêles 
et des parapluies, surtout des théâtres et des cafés- 
concerts. Pour célébrer dignement ces produits, 
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ces besoins et ces institutions diverses, la publicité 
imagée a fait passer sous nos yeux des humains 
de tout âge et de toute condition, faisant à peu près 
tout ce que Ton peut faire en ce monde, jusques 
et y compris de « porter sa tête sur Téchafaud » — 
suivant l'expression consacrée — caries condamnés 
à mort n'ont pas manqué dans cette « défîlade » 
de contemporains et de contemporaines mêlés, où 
figurèrent le chef de TÉtat et « la Goulue », des 
« gommeux » et des députés, des soldats et des 
clowns et des processions de polichinelles, zébrant 
Tespace, s'enfonçant et bleuissant dans un ciel 
d'azur apaisé. 

Deux bébés jaunes et roses se disputent des 
normettes de Dijon sur un fond vert cru ; une Fri- 
sonne plantureuse, aux tempes plaquées de cuivre 
et le chignon casqué de métal nous recommande 
du cacao ; un tricycliste conquérant derrière lequel 
court un gendarme essoufflé, enlève sur son « tuf- 
tuf » une jeune blonde, sous les yeux de Tépoux 
ébahi. 

Où Taffiche coloriée revient sans cesse, où elle se 
complaît, où elle triomphe, c'est dans la représen- 
tation d'un être femelle aux traits chiffonnés, 
moitié princesse de féerie et moitié « gigolette », 
les lèvres entr' ouvertes, des mèches folles sur le 
front, les yeux prometteurs — nos aïeux disaient 
« fripons », ce qui d'ailleurs revient au même. 
— Type illusoire, tantôt se déhanchant dans un 
nuage de gaze, tantôt à cheval pour propager un 
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journal de courses; parfois s'offrant, en costunne de 
bains, aux caresses de la lame pour lancer une 
station balnéaire, fumant en Thonneur d'un papier 
à cigarettes, écrivant en vue de populariser une 
encre indélébile, essayant des bottines afin de nous 
donner le nom d^un cordonnier, ou brandissant une 
lampe au profit d'un marchand d'huile minérale ; 
toujours là même par l'expression, quoique indé- 
finiment différente dans l'attitude, elle prête à 
toutes les offres du commerce le charme de sa petite 
personne, un peu légère et, si Ton veut, trop hardie 
dans le déploiement de ses séductions. 

Mais la civilisation invente, pour notre bonheur, 
tant de choses laides et tristes, qu'il sera beaucoup 
pardonné sans doute à cette forme d'annonces, 
pour sa note de grâce et de beauté. 



CHAPITRE XVII 



LE THÉÂTRE 



I 



L'agencement des salles. 



Les pièces classiques et les arts de l'antiquité. — Effectif des 
théâtres parisiens. — Musics-halls et a boites à chansons ». — 
Genres abandonnés. — Les anciennes salles de spectacles.. — Les 
types modernes ; la forme actuellement adoptée. — Le prosce- 
nium et les inconvénients des loges sur la scène. — Le feu au 
théâtre. — Incompétence des pompiers. — Paris n'a pas de 
pompiers professionnels. — La scène et la salle. — TeiTain 
mobile ou évoluent les acteurs. — La a cour » et le a jardin ». 
— Les « plans ». — La «face »» le « trumeau » et le « lointain ». 
900 mètres de superficie. — La « butée » et les « tas ». — a Cos- 
tières » et « rues » ; trappes et « tiroirs ». — Les magasins de 
décors des théâtres do l'Etat. 



Pensez-vous que si Sophocle ou Euripide, pensez- 
vous même que si Corneille ou Racine venaient 
aujourd'hui déposer, comme de jeunes inconnus, 
chez le concierge de quelque théâtre, le manuscrit 
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des pièces qui ont immortalisé leur nom, il se trou- 
verait un directeur pour les jouer ? Supposez-vous 
que, s'il se rencontrait un directeur pour tenter 
l'aventure, le public viendrait assiéger son bureau 
de location pour applaudir Œdipe ou Athalie ? Et 
croyez-vous enfin que ces pièces, si elles voyaient 
la rampe demain pour la première fois, auraient, à 
défaut d'un succès d'argent, le suffrage de l'élite, 
que les spécialistes y verraient des ouvrages dra- 
matiques du premier ordre? Tous ceux à qui j'ai 
posé la question ont opiné pour la négative. 

Mais comment admirons-nous pieusement des 
choses faites par des anciens qui, si elles étaient 
faites par des contemporains, nous laisseraient 
froids ? Ne sont-ce donc pas ces choses en elles- 
mêmes que nous admirons ? Est-ce leur intérêt 
historique, leur côté documentaire qui nous 
attachent à elles ? Leur beauté se serait-elle éva- 
porée avec l'âge ? N'était-elie donc pas éternelle ? 
Cependant si Rembrandt ou Vélasquez, si Titien ou 
Raphaël apportaient au prochain salon leurs 
meilleures toiles, nul doute qu'ils n'obtinssent 
d'emblée les premières médailles, que leur nom ne 
devint aussitôt célèbre. On en dirait autant des 
marbres et des bronzes. Les statues de l'antiquité 
ou de la Renaissance soulèveraient un enthousiasme 
aussi sincère, à l'Exposition de sculpture des 
Champs-Elysées, sur un piédestal de lustrine, 
qu'aux musées du Louvre ou du Vatican, dans leur 
cadre de gloire. Les arts plastiques possèdent-ils 
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seuls le privilège de ne pas vieillir, de ne pas 
« dater »? Et les plus belles pensées humaines, 
en prose ou en vers, se démodent-elles comme une 
paire de bottes ou un chapeau ? 

Il est vrai que le succès des pièces où la foule se 
presse est éphémère. Parmi le petit nombre des 
spectacles bien venus qui, durant de longs mois, 
ont fait salle comble, dans la fleur de leur nou- 
veauté, un nombre beaucoup plus petit reparaît 
après quelques années sur Taffiche, et toute la 
production d'un siècle se réduit finalement à une 
vingtaine de drames ou de comédies que Ton réédite 
et dont la plupart seraient incapables de produire 
des recettes. Pour les cent années les plus récentes, 
combien subsistent encore au répertoire des compo- 
sitions dramatiques qui ont réussi de 1800 à 1850? 

Faisons-nous aujourd'hui de meilleures pièces 
que nos pères? je ne sais; il semble que notre fécon- 
dité n'est pas en décroissance, puisque les auteurs 
français ont donné Tan dernier 700 ouvrages iné- 
dits, en un ou plusieurs actes, représentés à Paris, 
en province ou à l'étranger. En tout cas, le public 
s'est multiplié. La comparaison du nombre des 
théâtres parisiens, avec ce qu'il était naguère, ne 
suffirait pas à nous l'apprendre; parce qu'on appe- 
lait volontiers théâtre, il y a cent ans, des établis- 
sements qui rentreraient dans la catégorie actuelle 
des « cafés-concerts », tels que le Boudoir des 
Muses, au Marais, le Vauxhall d'été, près la porle 
du Temple, ou la salle des Troubadours. 
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G*cst ainsi que Ton arrivait à compter 
62 « théâtres » dans la capitale de 1791, qui ne 
contenait pas le quart de sa population présente. 
Napoléon supprima d'un trait de plume, en 1807, 
la plupart de ces présomptueuses baraques et 
n'admit à vivre que 8 scènes importantes, dont 
4 subventionnées. Ouverts de nouveau sous la 
Restauration, plusieurs sombrèrent encore : les 
c( Associés », le Lazari, les (c jeunes Élèves », rue 
Dauphine, et les « jeunes Artistes », faubourg 
Saint-Martin. Paris possède aujourd'hui, depuis 
l'Opéra jusqu'au Grand-Guignol, vingt théâtres 
adonnés, qui à faire rire, qui à faire pleurer, qui à 
réjouir les yeux, qui à charmer les oreilles, à 
remuer des idées ou des jambes, audacieuses les 
unes et les autres s'il se peut. 

Ajoutez-y 8 théâtres des faubourgs, sans spécia- 
lité, 3 cirques, une dizaine de music-halls et autres 
exhibitions-promenades, plus 56 cafés à musique, 
boîtes à chanson, et « cabarets » méritoires, où se 
vendent 1 fr. 50 des consommations qui valent 
15 centimes, jointes à des couplets qui, pour la 
plupart, ne valent rien. On dit que la vogue de ces 
bouges séducteurs dont la promiscuité délectable 
entasse, autour de soucoupes en pyramides, des 
mondains et des souteneurs, porte préjudice aux 
théâtres. On disait la même chose, sous le second 
Empire, des Alcazars où florissaient les émules de 
Thérésa, et « la plupart des femmes courent avec 
fureur aux spectacles de la foire, écrivait Le Sage 
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au xviii* siècle; je suis ravi de les voir dans le goût 
de leurs cochers et laquais ». Mais les grandes 
dames et leurs courtisans — « boscars » dit Targot 
du jour — qui se plaisent au parfum de la vieille 
pipe, des haleines fermentées et de la bière aigrie, 
imbibée dans le sol, ne forment jamais qu'un petit 
groupe. 

La preuve, c'est que, depuis cinquante ans, les 
recettes des spectacles parisiens ont quintuplé, 
tandis que le prix des places ne s'est élevé en 
moyenne que d'un tiers. De 5 millions de francs 
en 1848, il est passé à 10 millions en 1854, à 15 mil- 
lions en 1869, à 20 millions en 1879. Il est présen- 
tement d'environ 25 millions. Dans cet intervalle 
certains genres ont été délaissés pour d'autres : le 
mimo-drame militaire remplacé par la féerie, le 
vaudeville à couplets par l'opérette, l'opéra-comique 
par le drame lyrique; comme avaient été aban- 
donnés précédemment d^anciens moules vieillis : la 
comédie-ballet ou la tragédie aux trois unités. 

Partout a progressé l'appareil théâtral, l'ensemble 
des moyens propres à traduire la pensée de l'auteur 
à transformer un manuscrit ou une partition en 
une action capable d'illusionner le spectateur. 
Celui-ci éprouve-t-il une jouissance plus vive ? 
C'est peu probable. En art, on ne s'aperçoit d'un 
vide que lorsqu'il est rempli et d'un défaut que 
lorsqu'il est corrigé. 

On construisait autrefois les salles en forme d'U 
ouvert, auquel fut substitué la courbe ovoïde ou 
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eû fer achevai, avec rétrécissement sur Tavant- 
scène. L'architecte Louis remplaça le premier, à 
Bordeaux (i753), Tellipse profonde de iltalie par 
le cercle diminué d'un segment; mais les places de 
côté étaient légèrement plus enfoncées que dans le 
modèle de la Scala et la saillie des balcons en cor- 
beille produisait des résonances. Gabriel, à Ver- 
sailles, Soufflot, à Lyon, préoccupés de Tacous- 
tique, ouvrirent la scène sur une section trop 
petite qui rendait les loges de côté détestables pour 
la vue. De nouveaux types furent essayés au 
théâtre Montansier, place Louvois, et au Théâtre- 
Français (n87). Sans parler de diverses autres 
dispositions, et de quelques fantaisies comme Timi- 
tation, au nouvel Hofburgtheater de Vienne, de 
l'amphithéâtre antique, il fut adopté, dans toutes 
les salles bâties depuis 1860, un tracé presque 
uniforme, avantageux pour Toeil et pour Taudition : 
un demi-cercle au fond, raccordé avec le cadre du 
rideau par deux courbes concaves. 

Cette soudure de Tassistance aux acteurs est si 
ardue, elle doit satisfaire à tant d'exigences con- 
tradictoires ! A rOpéra, par la présence d'un rang 
de loges sur le théâtre, la salle entre dans la scène 
et la scène dans la salle. Lorsqu'il s'avance au 
premier plan, le chanteur cesse d'être dans son 
décor ; qu'importe alors que la décoration soit sai- 
sissante de vérité, puisque Facteur en sort. A 
Bayreuth, avec des décors misérables l'effet est 
meilleur, parce qu'il n'y a pas de proscenium. 
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Les exigences de Tindustrie privée ont souvent 
obligé les architectes à utiliser des terrains presque 
impossibles, irréguliers et d'accès bizarre sur la 
voie publique, aboutissant à répartir fort inégale- 
ment la foule dans des couloirs étroits. Ces salles 
de spéculation, édifiées en vue de faire beaucoup 
de recettes avec peu de dépenses et d'introduire 
le plus grand nombre possible de spectateurs dans 
le plus petit espace, négligeaient également l'esthé- 
tique et le confort. L'intervention du budget muni- 
cipal fit faire des progrès à la construction des 
théâtres de second ordre ; la crainte des incendies 
améliora quelque peu les dégagements. 

Le feu a, depuis cent quarante ans, dévoré une 
douzaine de salles parisiennes : celles de TOpéra 
au Palais Royal (1763), puis à la place Louvois 
(1781) ; celles de Feydeau en l'an IV et de l'Odéon 
en 1797. En 1826 fut brûlé le Cirque-Olympique; 
en 1827 l'Ambigu, où l'on venait de répéter pour 
juger l'effet d'un feu d'artifice; en 1835 la Gaité, 
fondée par le fameux Nicolet sous le nom de 
« théâtre des Grands Danseurs du Roi » ; en 1836 
le Vaudeville, place de la Bourse ; en 1873 l'Opéra 
de la rue Lepelletier ; enfin l'Opéra Comique en 
1887, et l'an dernier, le Théâtre Français. 

Pareils sinistres, dont les autres nations n'ont 
pas été exemptes — témoin celui du Ring-théâtre, 
à Vienne, où périrent 380 personnes — pourraient- 
ils être évités? L'évacuation normale ne durant 
jamais plus de cinq minutes, les spectateurs auraient 
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toujours le temps d'échapper, si la panique ne 
clouait les uns à leur place, tandis que les autres, 
se ruant affolés sur les issues et s'y écrasant avec 
rage, ne les obstruaient par leur effort même. 
Quant à éteindre l'incendie, il n'y faut pas songer : 
pompiers en vigie dans les coulisses, tuyaux de 
secours, réservoirs dans les cintres, cela n'a jamais 
sauvé aucun théâtre ; une fois le feu pris dans ces 
matières combustibles, tout est perdu. L'électricité 
supprime certains dangers — fuites de gaz amon- 
celé dans les combles, inflammation d'une « bande 
d'air » par la herse qui Tavoisine ; — mais elle en 
crée d'autres : les courts-circuits, impossibles à 
éviter. 

La surveillance est seule capable de prévenir les 
désastres : y a-t-il un bout de toile qui brûle, le 
machiniste aussitôt l'éteint, car le pompier ne sait 
jamais où est la bouche d'eau. Les administrations 
théâtrales se plaignent toutes de la façon dont le 
corps des pompiers est organisé, mais les pouvoirs 
publics n'en ont cure. Le pompier de Paris est un 
soldat accomplissant ses trois années de présence 
sous les drapeaux : c'est un brave qui risquera sa 
vie avec héroïsme, ce n'est pas un professionnel 
dressé à sa fonction. Lorsqu'il commence à savoir 
son métier, il est libéré du service. Moment impa- 
tiemment attendu : en me promenant dans les des- 
sous d'une de nos s'cënes principales, je m'étonne 
de trouver en ces lieux déserts, habités seulement 
par des peintures, une pancarte ainsi conçue : 
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« Il est défendu d'écrire sur les décors. » — A qui 
donc peut s'adresser la défense, demandai-je ? — 
Aux pompiers, me fut-il répondu ; et me retour- 
nant, en effet, je vois que ces jeunes militaires ont, 
de-ci de-là, émaillé les murs de réflexions en creux 
ou en bosse. Je note Tinscription suivante : « Encore 
318 jours demain matin et puis la fuite ; soirée du 
6 octobre 1900 : classe 1897. » 

Isolé, inactif, en tête-à-tête avec son éponge, 
avec défense de s'asseoir et de fumer, le malheu- 
reux s'occupe comme il peut. Au temps où le ser- 
vice de nuit ^— la « permanence » — existait, les 
pompiers de l'Odéon charmaient leurs loisirs en se 
postant sur les toits en terrasse, d'où ils plon- 
geaient, par les fenêtres éclairées, un œil sympa- 
thique dans les chambres de bonnes avoisinantes. 
Licences assez vénielles sans doute ; mais, à chaque 
théâtre, les pompiers changent chaque soirj ce 
ne sont jamais les mêmes que Ton envoie. Par 
suite, nul n'est familier avec les locaux où il se 
trouve ; il s'égare parfois dans le dédale des esca- 
liers. 

Une commission spéciale passe en revue des 
dispositions nouvelles contre l'incendie, s'en déclare 
enchantée et, son inspection finie, demande au 
pompier qu'elle rencontre par où l'on peut sortir : 
ce Ma foi, je n'en sais rien, » répond imperturba- 
blement celui-ci. Dans les autres capitales, l'officier 
de pompier est un ingénieur, et ses hommes sont 
des praticiens rompus à leur besogne, comme nos 
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gardes républicains, habiles à contenir les foules 
sans les faire crier. A Paris, bien qu'il ait été sou- 
vent question de fornier un corps de pompiers de 
carrière, soldé par les compagnies d'assurances, 
nul édile ne s'en est encore avisé. Les théâtres 
entretiennent seulement des veilleurs civils, dont 
le rôle commence à minuit et dure jusqu'au lever 
du rideau, le lendemain soir. 

Depuis Tépoque lointaine où il lui suffisait des 
simples tréteaux de bateleurs, le matériel du spec- 
tacle est allé se compliquant d'âge en âge jusqu'aux 
somptueux édifices contemporains : l'Opéra de 
Francfort a coûté 12 millions de francs, celui de 
Vienne 18 millions, celui de Paris 36 millions. De 
cette cage en maçonnerie que représente la « scène », 
du haut en bas de laquelle se meut un peuple, une 
seule tranche est visible de la salle : le terrain 
où évoluent les acteurs, semblable à un damier 
mobile, dont chaque case porte un numéro et un 
nom. A gauche du spectateur est le « jardin », à sa 
droite la « cour » ; termes qui remplacèrent, au 
moment de la Révolution, ceux de « côté du roi » 
et de « côté de la reine » ; les deux loges souve- 
raines étant, aux Tuileries, Tune du côté au jardin, 
Tautre du côté de la cour du Carrousel. 

Le devant de la scène, c'est la « face », le fond 
s'appelle le <c lointain », et la partie intermédiaire 
le <c trumeau ». D'un exlrôme à Tautre le sol se 
divise en un certain nombre de « plans » ; une 
dizaine à TOpéra, donnant une longueur de 28 mètres 
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sur une largeur de 32. Cette superficie énorme de 
900 melres est plus vaste qu'aucune autre au monde ; 
mais le public n'en aperçoit que la moitié. Il n'em- 
brasse que la portion de la scène encadrée par le 
rideau, c'est-à-dire 16 mètres de large; tout au 
plus son regard plonge-t-il obliquement jusqu'à la 
« butée », oïl le dessous du parquet cesse d'être 
machiné. Ce qu'il ne voit pas ce sont d'abord, le 
long des deux murs latéraux, les magasins — les 
« tas » où les châssis de décors sont en réserve, 
puis un espace libre pour la circulation, les cou- 
lisses. 

Regardez à terre : de distance en distance le 
plancher est gercé de longues fentes — les « cos- 
tières. » — Ces interstices, bouchés par les « trapil- 
lons » dans tout le milieu du théâtre, demeurent 
ici ouverts pour les manœuvres. Ils sont séparés 
les uns des autres par les « rues » ; lesquelles sont 
des successions de « trappes » carrées, posées bout 
à bout, de manière à s'enlever par morceaux, une 
à une, ou glisser ensemble dans les « tiroirs, » à 
droite et à gauche, lorsqu'une « rue » s'ouvre dans 
toute sa longueur. 

Cette disposition est uniforme sur toutes les 
scènes. Indispensable aux féeries, aux « pièces à 
tiroirs » suivant le terme en usage, elle se simplifie 
beaucoup dans les spectacles de genre, où le décor 
ne joue qu'un rôle secondaire. Cependant l'exi- 
guité des coulisses est toujours une grande gêne. 
Au nouvel Opéra-Comique, que l'on s'est préoc- 
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cupé de doter surtout d'escaliers, de corridors et 
de foyers de belle taille, il est resté si peu de place 
pour la scëne que c'est un véritable tour de force 
d'y faire mouvoir les figurants. On en est réduit, 
dans Mireille, à faire passer la procession par le 
cabinet du directeur. 

Non seulement il ne s'y peut exécuter aucuns 
changements à vue, puisque les décors sont logés 
dans une espèce d'armoire, dont Taccfes ressemble 
à celui d'une tire-lire, mais cette resserre même est 
si étroite que les châssis de quatre ou cinq actes 
suffisent à l'emplir et que, pour donner deux repré- 
sentations le même jour, il faut chaque fois faire 
venir à 6 heures le matériel de la soirée, dans des 
chariots qui emportent celui de la matinée au bou- 
levard Berthier. C'est aux fortifications, à l'extré- 
mité de Clichy, qu'est maintenant situé le magasin 
de décors commun aux théâtres subventionnés. 
L'État a récemment vendu les locaux affectés à cet 
usage qu'il possédait place Louvois et rue Richer. 
Ce dernier bâtiment avait aussi abrité naguère le 
bagage des fêtes nationales, estrades, tribunes, 
échafaudages et statues allégoriques. Le citoyen 
Lachabeaussière, « ordonnateur en chef des céré- 
monies » sous la Convention, y avait fait construire 
une remise monumentale pour conserver le char 
de l'Être suprême. 



II 



Décors et machinerie. 



Ce qu'on appelle un « décor » : « châssis », rideaux », « pla- 
fonds », « frises », « fermes » et « praticables ». — Architecture 
de charpentes. — 300 ou 400 morceaux pour un acte. — Les 
a terrains ». — Roméo lV-3 V 4-R cour ». — Les a dessous ». — 
Le <f gril ». — 50 mètres de hauteur de scène. — Mouvements 
des « chariots » ; pose des « mâts ». — « Appuyer » et a charger» 
en style de théâtre. — Les « âmes » ; les « trapillons ». — Les 
« fils » et le mot fatal. — « Tamboui*s », contre-poids et a che-' 
minées ». — Manœuvre des cintres ; « bandes d'air » et petits 
« pantalons ». — Le a premier service » et les « poignées ». — 
Les coulisses. — Changement à vue et» garcurs ». — Les signaux 
au pistolet. — 130 machinistes & l'Opéra. — La fabrication des 
décors. — Les « plantations » anciennes et modernes. — L'op- 
tique et le point de vue ; les « découvertes ». — Les licences de 
perspective. — Les artistes peintres décorateurs et leur person- 
nel : traceurs, pet'^pecteurs et coloristes. — Le prix des décors. 
— M. Jambon et le transsibérien. 



Quatre sortes d'objets composent ce qu'on 
appelle un « décor » : les ce châssis, » qui viennent 
de la droite ou de la gauche, plantés « de front » 
ou de biais, suivant qu'ils sont ou non parallèles 
au manteau d'Arlequin ; les « rideaux », « pla- 
fonds » ou (c frises )>, qui descendent des cintres; 
les « fermes » qui montent des dessous et les « praT 
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ticables », ponts, escaliers, balcoas, maisons 
entières, toute une architecture de charpentes, que 
Ton apporte du fond de la scène et dont les mor- 
ceaux, parfois au nombre de 300 ou 400, doivent 
s'adapter en quelques minutes, assez solidement 
pour que des centaines de personnes les parcourent 
ou s'y établissent sans danger. Cette menuiserie 
est tantôt peinte, tantôt masquée par des feuilles 
de décors peu élevées : les « terrains. » 

Pour que la pose de ce vaste jeu de patience s'ef- 
fectue avec rapidité, les fragments de bois ou de toile 
portent tous l'indication précise de l'endroit où ils 
doivent se caser : « Roméo, IV-3 V 4 R-cour, » 
signifie que tel lambris occupera, depuis le devant 
du plan numéro 3 jusqu'au derrière du plan nu- 
méro 4, côté de la cour, dans le 4® acte de Roméo 
et Juliette. Tout objet est marqué de façon aussi 
précise, depuis les détails d'ornementation, posés 
à la main, jusqu'aux « fermes » immenses qui 
sortent mécaniquement du sous-sol. 

Ces « dessous » ont au moins trois étages ; l'Opéra 
en a cinq. Pour les creuser, il a fallu canaliser la 
rivière de la Grange-Batelière et bâtir en partie 
sur pilotis. Une nappe d'eau, profonde de 3 mètres 
en hiver, coule en contre-bas du cinquième dessous, 
lui-même inférieur de deux étages à la chaussée 
du boulevard Haussmann. De cette cave au niveau 
de la scène il y a 15 mètres, et 35 mètres de la scène 
au « gril, » grenier à claire-voie sous les combles ; 
goit 50 mètres de hauteur totale. 
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A chacune des rainures ou « costiëres », qui 
coupent le sol des coulisses, correspond, dans le 
premier dessous, un bâti en fer appelé « chariot », 
mobile sur rails et porteur de solides étuis. En ces 
gaines le machiniste plante des poteaux de sapin 
carrés, de 3 à 10 mètres de hauteur, traversés par 
des échelons de fer. Il grimpe à ces « mâts » et y 
fixe les châssis de décor, qu'il pousse ensuite plus 
ou moins avant sur le théâtre, selon que le tableau 
doit être resserré ou élargi. Il a soin, pour que les 
châssis roulent aisément, de les attacher — « guin- 
der » en langage technique — en laissant un 
centimètre de jeu entre eux et le plancher. Le 
mouvement des chariots, que les hommes de la 
scène manœuvrent sans les voir, rend le séjour 
du premier dessous assez périlleux pendant les 
entr' actes. Les mâts qui tombent lourdement dans 
leurs fourreaux, les brusques allées et venues des 
appareils, risqueraient de casser bras ou jambe à 
rimprudent aventuré sans guide au milieu de 
ces ferrures agitées. 

Aux étages inférieurs, méthodiquement rangées 
à leur « plan », reposent les « fermes ». Toiles 
rigides, tendues sur de forts cadres de bois puis- 
qu'elles doivent se soutenir seules, elles montent 
au moyen de contre -poids dont quelques-uns, 
comme celui qui sert à la nuit de Valpurgis dans 
Faust^ ont jusqu'à 3 000 kilos. Lorsqu'on veut 
« appuyer » une ferme — « appuyer », en style de 
théâtre, veut dire élever et « charger » signifie 
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baisser, lo commandement de « chargez Favant- 
scëne » se traduit, en langue vulgaire, par « baissez 
le rideau » — lorsqu'on veut donc faire monter 
une ferme, on a soin de la ficeler à des montants 
de bois — les <c âmes », — eux-mêmes encastrés 
dans une armature de fer qui guide ce décor jus- 
qu'au trapillon, où le plancher se crevasse tout 
exprès pour lui livrer passage. 

Quatre ou cinq « fils » enlèvent la ferme ainsi 
« équipée. » Ce sont généralement de gros cordages 
que les « fils », mais ce mot — est-ce un vestige 
ultime des marionnettes d'an tan? — demeure obli- 
gatoire dans les théâtres, sous peine d'une amende 
de quelques francs, infligée par les machinistes, à 
rignorant qui prononcerait le fatal vocable de 
corde ou tout autre également proscrit. Respectons 
cette tradition, vieille de plusieurs siècles. Les 
cinq fils vont se réunir en un seul cable, qui s'em- 
bobine sur un gros rouleau de bois — le « tam- 
bour », — tandis qu'un autre fil se dévide en sens 
inverse, entraîné par le contre-poids qui descend. 

Les contre-poids sont logés dans des « chemi- 
nées », ou cages de bois, qui s'alignent contre les 
murs, de la « face » au « lointain ». Comme ces 
moteurs, auxiliaires indispensables de la machi- 
nerie, doivent être péniblement remontés à bras au 
moyen d'un treuil, on économise leur usage dans 
quelques théâtres, en remplaçant parfois les pains 
de fonte par des hommes qui s'accrochent au fil et 
se laissent glisser dans la cheminée. 
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La manœuvre des cintres est la nciême que celle 
des dessous, à cette différence près que, les rideaux 
descendant seuls, les contre-poids servent à remon- 
ter le décor qui doit disparaître, au lieu de faire 
sortir de terre celui qu'on veut offrir au public. De 
plus les toiles qui viennent des dessus sont flot- 
lantes, légères par conséquent et de petite dimen- 
sion. Ce sont pour la plupart des « ciels », des 
« bandes d*air », des retombées de voûte, des petits 
« pantalons », derrière lesquels se prépare un chan- 
gement, ou le feuillage d'arbres séculaires qui 
retrouvent leurs troncs profilés sur les châssis de 
la scène. A l'exception de quelques fonds de tableau, 
qui mesurent à TOpéra près de 600 mètres carrés 
et se replient dans leur milieu, tous les rideaux 
s'élèvent et descendent debout dans leur entier 
développement. Une perche flexible les soutient, 
suspendue par 10 ou i2 fils qui vont se joindre au 
« gril ». Ce faîte solitaire du théâtre, avec l'emmê- 
lement de cordes qui traversent le plancher en 
treillage^ s'entrecroisent, s'attirent et se tordent 
dans l'obscurité autour d'énormes pelotons de bois, 
semble le métier féerique d'une fileuse géante. 

A chacun des six étages qui séparent le gril du 
a premier service », on retrouve en descendant 
d'autres tambours et d'autres fils, mais ici régnent 
la vie et la lumière. Ce corridor du cintre, situé à 
H mètres au-dessus de la scène, est relié du jardin 
à la cour par le « pont du lointain ». C'est de là 
que sont mis en mouvement les fils isolés ou en 
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faisceaux — « commandes » ou « poignées » — 
dont les bouts attendent ce en retraite, « c'est-à-dire 
amarrés à des chevilles de bois, le moment de 
jouer leur rôle. Les machinistes aussi sont au 
repos, ou absorbés par une partie de cartes, tandis 
que les notes de passion ou les roulades aiguës 
des chanteuses montent en spirales vers les frises, 
et qu'on aperçoit, par l'entrebâillement des châssis, 
le corps de ballet folâtrant et pirouettant sur les 
planches. 

Le rideau tombe ; tout le monde aussitôt est suîp 
pied ; c'est un tohu-bohu général. Les temples sont 
mis en pièce, des chaumières leur succèdent; les 
palais s'écartèlent, remplacés par des torrents 
impétueux; les frontons s'envolent, chassés par de 
gros nuages noirs. Et, pendant que les garçons 
d'accessoire ramassent dans des corbeilles les 
coupes éparses de l'orgie, les hommes delà « cour » 
entassent des rochers escarpés et ceux du « jardin » 
assujettissent une forêt vierge. Sur tout cela le 
flamboiement de la rampe opérera son miracle 
d'optique pour lasalle; ici c'est l'envers des choses, 
sombre et souvent malpropre, comme l'entrée des 
artistes derrière le théâtre, opposée à la façade 
illuminée. 

Car les coulisses ne sont nulle part l'idéal de 
délices et de perdition qu'on se figure en des 
arrondissements éloignés. Elles ressemblent plutôt 
à un navire en branle-bas de combat. Les briga- 
diers-machinistes ont chacun leur poste à la face 
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OU au trumeau, dans les dessous ou les cintres et 
leurs « plans » immuables à desservir. Pour main- 
tenir le bon ordre parmi cette foule grouillante, 
certains directeurs n'estiment pas inutile d'avoir en 
permanence quelques gardiens de la paix sur la 
scène. Dans les changements à vue, où il faut un 
synchronisme parfait entre la parole de Tacteur et 
l'œuvre du machiniste, ceux-ci arrivent, aprës 
quelques représentations d'une pièce, à connaître 
les airs et les répliques qui leur servent de points de 
repère. Néanmoins, quelques minutes avant que la 
manœuvre ne s'effectue, les chefs crient dans un 
porte-voix : « Attention » et s'assurent que les 
« gareurs » du cintre ont jSréparé le chemin aux 
rideaux, afin qu'ils glissent sans oscillation et ne 
s'enchevêtrent point les uns dans les autres. 

Un coup de sonnette, de timbre ou de tam-tam 
ordonne le mouvement d'ensemble, auquel colla- 
borent parfois plus de cent hommes. Il est des 
féeries où les cuivres de l'orchestre, le son de 
cloches battant à toute volée et les cris de la figu- 
ration produisent un tel tapage qu^aucun signal 
connu ne pourrait se faire entendre. 11 faut tirer 
deux coups de pistolet à la cour et au jardin pour 
avertir le personnel des dessous. Quelques chan- 
gements ont lieu en pleine lumière, d'autres se font 
« au noir », lorsqu'il est nécessaire d'apporter ou 
d'enlever quelques meubles sur la scène. Le public, 
aveuglé par une demi-douzaine de lueurs rouges à 
la rampe, ne voit rien. 
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Le nombre des machinistes varie fort, non seu- 
lement suivant les théâtres, mais selon la nature de 
la besogne. Le Châtelet, où les spectacles se déve- 
loppent en 20 tableaux, occupe le soir 80 hommes ; 
il n'en a que 12 d'employés diamant le jour. L'Opéra, 
où les changements et les trucs sont plus rares, a 
besoin dans la soirée de 100 à 130 machinistes, sur 
lesquels 75 forment la brigade appointée à la 
journée. C'est qu'au Châtelet, si la machinerie est 
dure pendant la représentation et ne laisse guère 
de répit, la pièce, une fois montée, reste la même 
pendant plusieurs mois, et Ton reprend les fils, le 
lendemain, à la place où on les a laissés la veille. 
A l'Opéra il faut chaque fois démonter et préparer 
les morceaux d'un nouvel ouvrage et, comme la 
scène n'en loge qu'un petit nombre, il faut cons- 
tamment évacuer et aller chercher aux fortifications 
des convois de décors. 

Parmi les machinistes professionnels, dont le 
salaire minimum à TOpéra est de 5 fr. 75, un tiers 
environ sont des ouvriers de métier : la brigade 
comprend 20 menuisiers, plus des serruriers, 
tapissiers et mécaniciens. Us préparent la besogne 
au peintre-décorateur. Celui-ci est mis au cou- 
rant par le directeur de tous les détails nécessaires 
à la confection du tableau : pays, époque, année, 
heure du jour où se passe la scène. Après avoir 
combiné avec le régisseur, le maître de ballet, les 
acteurs, la place des fenêtres et des portes, il 
découpe et peint à l'aquarelle la maquette du futur 
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décor, dressée à Féchelle de trois centimètres pour 
mètre. 

Jadis Taction se transportait, sans cha^igement, 
dans les lieux les plus divers : les personnages se 
bornaient à passer d'un point à un autre. Le 
théâtre, à Thôtel de Bourgogne, représentait, « à 
gauche, un vaisseau d'oiiune femme doit se jeter à 
la mer, plus loin l'entrée d'un palais, au fond une 
belle salle garnie d'un trône, à droite une chambre 
avec un lit... » Sur une scène de 7 mèlres de 
large, ayant à peu près môme hauteur, il fallait, 
pour Clitophon^ réaliser le programme suivant : 
« Au milieu, un temple fort superbe enrichi de 
termes et colonnes; à droite, une tour ronde, 
laquelle soit fort grande pour voir trois prison- 
niers, et à côté un beau jardin spacieux, orné de 
fleurs et de palissades ; à gauche une montagne 
élancée, avec un tombeau, un autel bocager, un 
rocher sur lequel on puisse monter et auprès une 
mer, un vaisseau et un antre », etc. Les décors se 
présentaient invariablement de front et les monu- 
ments ou les arbres, ne dépassant jamais la hau- 
teur des châssis, étaient d'une petitesse invrai- 
semblable. Servandoni imagina, sous Louis XV, 
de peindre des soubassements et des colonnades 
sur les décors inférieurs, et de continuer sur les 
frises et les rideaux la suite de son architecture, 
qu'achevait l'imagination du spectateur. 

Aujourd'hui toutes les « plantations » sont obli- 
ques; c'est-à-dire que le « point de vue » choisi 
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n'est jamais au milieu du théâtre, mais sensible- 
ment à droite ou à gauche. Toute la composition 
est harmonisée avec ce point de vue unique, jus- 
qu'au rideau de fond. Comme Thorizon est toujours 
placé très peu au-dessus du plancher de la scène, 
la perspective est parfaite pour les spectateurs du 
rez-de-chaussée ou du premier étage ; à la deuxième 
galerie elle est déjà très défectueuse; aux étages 
supérieurs elle n'existe plus. 

Le décorateur doit tenir compte, dans sa ma- 
quette, des emplacements propres à placer les 
herses et portans de lumière ; sinon son décor, 
quelque beau qu'il fût, pourrait être « inéclairable. » 
Un plan imprimé lui indique le rayon visuel du 
spectateur placé au premier rang de l'orchestre, 
par des lignes partant de ce point, pour aboutir 
aux divers plans du cintre. Il sait ainsi à quelle 
hauteur doivent descendre ses « plafonds. » Il étudie 
également son décor pour éviter les « découvertes » 
— la vue des murs latéraux et des corridors — aux 
dernières loges de côté. Il s'efforce en général de 
faire paraître la scène plus profonde qu'elle n'est 
réellement, parce qu'au théâtre l'action se déve- 
loppe en largeur, et que, souvent, l'espace manque 
dans les derniers plans où d'autres décors doivent 
rester en place. On ne peut cependant user qu'avec 
réserve des moyens que donne la perspective, pour 
augmenter la profondeur apparente ; car lorsqu'un 
acteur s'éloigne, sa taille, qui ne diminue pas, se 
trouverait en désaccord choquant avec la grandeur 



LE THÉÂTRE 201 

des objets représentés. Aussi la partie inférieure 
des décors, dont peuvent approcher les person- 
nages, doit-elle être figurée dans ses dimensions 
réelles ; les « fuyants » ne commencent qu à l'en- 
droit où la toile est inaccessible. 

Il faut à l'artiste décorateur rexpérience de Top- 
tique particulière du théâtre, pour savoir de quelles 
licences, de quelles entorses aux règles géomé- 
triques il convient d'user, à quels expédients il 
sera sage de recourir : par exemple, si une façade 
continue était représentée sur différents châssis, 
ses parties ne paraîtraient concordantes qu'aux 
spectateurs voisins du « point de vue ». Pour éviter 
ce grave inconvénient, on interrompt, à chaque 
châssis, toutes les droites fuyantes par un objet 
saillant tel qu'un pilastre. 

Ces châssis sont confectionnés par les soins du 
chef machiniste, préoccupé surtout de silhouetter 
leur carcasse pour les rendre maniables, solides et 
légers. Il fait tendre — « maroufler », dit-on — une 
forte toile écrue sur cette boisure et l'envoie au 
peintre, ainsi que les rideaux cousus et les filets 
sur lesquels s'appliqueront les feuillages ajourés. 
Jusqu'en 1823, les rideaux, ébauchés à terre, étaient 
terminés debout, dans la position qu'ils occupent 
sur la scène. De hautes et longues murailles étaient 
nécessaires pour les appuyer, ainsi qu'un système 
compHqué de ponts et d'échafaudages, permettant 
au peintre de se porter sur tous les points. 

Beaucoup plus rapide est le travail à plat, qui. 
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depuis longtemps, a prévalu. Aussitôt sèche, la cou- 
che d'apprêt au blanc de Meudon, donnée par les 
garçons d'atelier, le « traceur », chaussé de savates 
légères, armé d'un porte-fusain long comme une 
canne et d'une règle de deux mètres, emmanchée 
dans une tige à hauteur d'appui, reporte sur la 
toile, par la méthode mathématique du carré, les 
mesures, saillies et profils de la maquette. Chacun, 
ici, a sa spécialité : les uns sont « perspecteurs » 
ou dessinateurs, les autres coloristes. Quatre ate- 
liers principaux fabriquent aujourd'hui presque 
tous les décors, tant pour Paris que pour la pro- 
vince, dont les directeurs se contentent de types 
généraux — paysages et places publiques, tableaux 
pittoresques et riches salons — fonds de répertoire 
invariable, où les mélodrames pauvres logent en 
garni. Sur les scènes parisiennes, d'ailleurs, toutes 
les pièces ne sont pas mises dans leurs meubles ; 
le même décor est repeint et ravaudé plusieurs 
fois ; sur bien des vieux châssis il a été barbouillé 
tour à tour de la nuit et du soleil. 

Les outils sont en proportion des surfaces à cou- 
vrir : pour donner les « tons », les premiers effets 
d'ensemble, ce sont des baquets que Ton 'vide. 
Quand le détail s'accuse, les pinceaux sont des 
« balais », — brosses à minces hampes permettant 
de travailler debout, — la palette est une rangée 
de vases en poterie commune, que remplissent des 
liquides de toutes nuances. Ces couleurs sont un 
mélange de terre, de colle et d'eau. Pour les parties 
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les plus sujettes à la fatigue, la colle pure est 
délayée à chaud; point d'essence ni de vernis. 
La peinture à Thuilo n'est, pour ainsi dire, jamais 
employée. Outre qu'elle serait plus chère et que 
son poids alourdirait le décor, elle offrirait par 
place des reflets lustrés, désagréables à Toeil. Avec 
elle aussi, il serait impossible de travailler en mar- 
chant sur les décors. 

Cette obligation d'être en mouvement sans cesse, 
pour imbiber à nouveau son balai, rend le métier 
assez pénible. Les peintres en renom occupent une 
quarantaine de praticiens, dont les salaires varient, 
suivant leur capacité, de 1 à 3 francs l'heure; les 
décors sont payés par les théâtres, depuis 4 francs 
le mètre carré pour les vues de campagne, « avec 
ou sans habitation, » jusqu'à 8 et 12 francs pour 
les marines, les palais ou les « architectures fantas- 
tiques. » Aux aides de divers grades il suffît d'une 
habileté de main professionnelle. Ils devaient tenir 
compte autrefois de la lumière jaune du gaz, qui 
modifiait les couleurs ; maintenant l'électricité les 
altère à peine. Il suffit de donner les tons, à l'état 
frais, plus foncés qu'ils ne devront être devant le 
public, parce que la peinture à la colle s'éclaircit 
en séchant. 

Quant au maître-décorateur, c'est, de nos jours, 
un vérilable artiste, épris de ses œuvres et ne recu- 
lant devant aucun effort pour leur communiquer 
plus de vie. Nous sommes loin, maintenant, des 
maquettes dessinées de chic, aux ombres parfois 
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fausses et choquantes. M. Jambon se transporte en 
Hollande, pour y copier les moulins de Dordrecht, 
et c'est sur le lac des Quatre-Cantons qu'il va des- 
siner les rideaux de Guillaume Tell; comme, pour 
prendre ses croquis du panorama transsibérien, il 
fait le voyage de Pékin par terre. 

Autour de lui, empilées dans des casiers, sont 
d'innombrables études d'après nalure des sujets 
les plus divers : montagnes et monuments, cou- 
chers de soleil et quartiers de viande crue. Pour 
composer des scènes historiques ou mythologiques 
c'est aux fresques et aux miniatures de tous pays 
que le peintre va demander son inspiration : à 
rOpéra-Comique, dans Orphée^ le séjour des om- 
bres heureuses, chef-d'œuvre de grâce et de goût, 
était emprunté au Bois sacré de Puvis de Cha- 
vannes et au Printemps de Botticelli. 



III 



Les trucs et l'éclairage 



Imitations a plus vraies » que la réalité, au théâtre. — Les 
gazes lamées et l'eau naturelle. — Le a sang d'Abel » dans un 
sac, sous Louis XIV. — Trouvailles des féeries. — La « maison 
de ma mère-grand ». — Planchers roulants et panoramas 
mobiles. — 200 trucs dans une seule pièce. — « Allez partout ». 

— Changements de costumes à vue. — Ascensions des bons génies 
au cintre. — Le « brigandin ». — La chevauchée des Valkyries 
sur les nuages, à l'Opéra. — Décors truqués pour les incendies. 

— Les flots et la tempête. — Tonnerre, vent, brisures. — La pluie 
battante. — L'encens dans la salie. — Inventions de M. Gailhard. 

— Le bœuf en daube et le dégagement de la fumée. — Bour- 
rasque d'une boite à sardine. — Les a accessoires » et 1' « uston- 
silier » . — Les armures. — 27 cuirasses de hannetons à réparer. 

— Repas et comestibles au théâtre. — « Des lampions ». — 
160 000 bougies à l'Opéra. — Faut-il plonger les spectateurs 
dans l'obscurité î — Le « jeu d'orgue » récent, à Pélectdcité. 

— Les « effets » de lumière. — Détail du programme lumineux 
d'un acte de Faust, — Réglage des feux d'une pièce nouvelle. — 
Rhéostats et « spires ». — Projections électriques. — Les spectres. 

— Le chef artificier ; lycopode. — L'éclairage idéal. 



Le décor actuel n'arrive pas seulement au maxi- 
mum de ce qu'il est possible d'obtenir avec du bois, 
de la toile... et beaucoup de talent; il donne à cer- 
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laines imitations un cachet de vérité que les objets 
réels eux-mêmes, avec l'optique du théâtre^ ne pos- 
séderaient pas. Pour les effets aquatiques par 
exemple, les gazes lamées, striées de rubans d'étain 
rendent mieux l'aspect de la cascade ou du torrent 
que Teau naturelle qui laisse passer les rayons 
lumineux et ne s'éclaire pas. Aussi l'a-t-on partout 
abandonnée. 

C'est ici le domaine des « trucs » autant que 
celui de l'art. Nous sommes devenus sur ce cha- 
pitre plus raffinés que nos ancêtres : au début du 
règne de Louis XIV on jouait à Rouen une tragédie 
intitulée la Mort (ÏAbeL Un des acteurs faisait le 
personnage du a sang d'Abel » ; enfermé dans un 
sac de satin rouge, il était roulé de derrière le 
théâtre et criait : <c Vengeance, vengeance ! » Ce 
procédé ingénieux nous paraîtrait trop simple. Les 
féeries nous ont blasés sur les efforts d'imagination 
déployés en ce siècle, pour renouveler périodique- 
ment l'intérêt des aventures du roi Croquignolet 
XXXVin, par une succession de tableaux magiques 
fantasmagoriques et panachés de trucs inédits. Ces 
trouvailles sont la raison d'être d'un genre à qui 
nous devons les Pilules du Diable^ le Pied de Mou- 
ton ou la Biche au Bois. 

Fidèle à de saines traditions, le Petit Chaperon 
Bouge nous montrait tout récemment la « maison 
de ma Mère-Grand », montée sur galets excentriques 
s'avançant du fond de la scène vers le trou du souf- 
fleur : à mesure qu'elle approchait, elle s'cxhaus- 
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sait et s'élargissait de plus en plus. A l'acte précé- 
dent un groupe de voyageurs semblaient parcourir 
des sites infiniment variés, en allant de droite à 
gauche du théâtre ; cependant leur marche ne les 
menai t à rien , placés comme ils étaient sur une bande 
de parquet roulant en sens inverse ; tandis qu'un 
rideau de fond, qui paraissait immobile, déroulait 
à côté d'eux un panorama de 2o0 mètres de long. 

Dans une pièce à spectacle on compte souvent 
jusqu'à 200 trucs, grands ou petits, tassés dans les 
dessous où leur multiplicité rend le travail difficile. 
Les acteurs jouent-ils une scène d'ivresse et finis- 
sent-ils par déclarer qu' « ils y voient double. » Ace 
mot le brigadier-machiniste, l'oreille au guet, donne 
aux six hommes qui l'entourent le commandement 
de « Allez partout ». Chacun d'eux tire ou lâche les 
fils qu'il tient en main, et aussitôt surgissent du sol, 
à côté des tables, chaises et autres meubles garnis- 
sant la scène, d'autres objets exactement semblables 
— leurs doubles — lesquels, un moment après, s'en 
retournent par le même chemin. 

Les trappes, par où s'effectuent les apparitions 
et les engloutissements, servent aussi aux presti- 
gieux changements de costume : cette vieille en 
liaillons, courbée en deux, n'est autre, vous le 
devinez, que la ravissante fée des eaux. Son vête- 
ment n'est formé que de deux pièces, l'une devant, 
l'autre derrière, du haut en bas desquelles passent 
des cordelettes, pourvues d'un anneau à leur extré- 
mité inférieure. Au moment où doit s'opérer sa 
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transformation, Tactrice se place au point de repère 
marqué à la craie, et détache prestement la rosette 
qui retient les fils autour de son cou. Une trappe 
discrète s'entr'ouvre, la main d'un machiniste saisit 
^ les anneaux et toute la défroque, entraînée par eux, 
est escamotée en une seconde. D'autres trappes, 
dites « à tampon », usitées dans les pantomimes, 
lancent, à deux mètres en l'air des clowns, qui 
retombent sur leurs pieds après quelques cabrioles. 
D'autres encore, composées de volets en lames 
d'acier flexible, permettent de s'engouffrer brusque- 
ment dans le sol ou de s^enfoncer dans un mur qui 
ne présente aucune fissure apparente. 

Si les démons et les mauvais génies sortent des 
dessous et y rentrent, c'est du cintre que doivent 
descendre les sylphes, les anges et autres indivi- 
dualités sympathiques ; c'est là aussi qu'elles 
remontent après avoir rempli leur mission. Les 
ascensions de cette sorte étaient fréquentes dès le 
milieu du siècle dernier et les procédés ont peu 
varié : au corsage matelassé, garni de courroies et 
de boucles, que portent les figurantes chargées de 
l'emploi, sont accrochés un et souvent deux fils 
d'acier — pour le cas où l'un des deux se romprait 
— et, si l'on souhaite qu'elles disparaissent par un 
vol oblique, un petit chariot, glissant sur des rails 
aériens — le « brigandin » — imprime une marche 
horizontale au fil qui les enlève verticalement. 

Deux rails analogues, posés sur des plans incli- 
nés comme ceux des montagnes russes, donnent 
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licence aux Valkyries de chevaucher sans péril à 
travers les nuages. Celles qui chevauchent ne sont 
pas celles qui chantent; celles-là sortent simple- 
ment de la coulisse. Elles n'auraient jamais le 
temps de dévaler de l'Empyrée à Tavant-scène 
pour prendre part au chœur des messagères d'Odin. 
Les vierges cuirassées, qui fendent les airs, sont 
des demoiselles du corps de ballet ; cette promenade 
leur vaut un cachet spécial. Elles sont 14 qui grim- 
pent, par une échelle de neuf mètres, au haut de ce 
praticable compliqué que les machinistes passent 
une demi-journée à établir. Leurs montures, fort 
nobles bêtes du côté de la salle, sont creuses du 
côté opposé, comme tous les chevaux de théâtre, 
destinés à être vus de profil. Ce sont des carton- 
nages en demi-bosse, n'ayant qu'une moitié de 
tête et de corps. 

Les décors aussi sont parfois truqués, comme des 
boîtes à double fond, pour produire des effets que 
les changements à vue, si rapides fussent-ils, ne 
sauraient rendre : Tincendie qui pénètre en un clin 
d'œil dans la salle du festin, au cinquième acte du 
Prophète, consiste en cadres de toile peinte, subite- 
ment rabattus sur les châssis, que le feu semble 
ainsi lécher de toutes parts. Pour figurer la trans- 
parence des eaux immobiles, on se sert de glaces 
posées à terre et légèrement inclinées. Des vitres, 
éclairées en dessous par des lampes, constituent 
un lac que la bonne fée pourra passer à pied sec. 
Le tissu argenté, que Ton agite mollement au bord 
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d'une toile glauque, représente Técume des vagues 
mourant sur le rivage. 

L'Océan en courroux se laisse moins bien copier. 
On faisait naguère circuler, sous une étoffe couleur 
de mer, une vingtaine de gamins armés de baleines 
qu'ils agitaient de leur mieux. Ces acteurs, à 10 sous 
par tête, remplissaient leur rôle avec nonchalance 
et donnaient lieu à d'intempestives accalmies; en ce 
cas le légendaire Harel, directeur de la Porte-Saint- 
Martin, accourait et, de deux ou de trois coups de 
pied adroitement distribués, ranimait la «fureur des 
flots ». Les ondes marines en calicot sont mues 
aujourd'hui par des boisures sinueuses qui se sou- 
lèvent et s'abaissent parallèlement. C'est plus sûr, 
mais plus monotone, et la tempête manque un peu 
d'imprévu. 

Pour la contrefaçon des bruits multiples de la 
nature, l'imagination des régisseurs, sans cesse 
en éveil, invente chaque année du nouveau. Les 
plaques de tôle secouées et les grosses caisses de 
deux mètres de long, frappées de baguettes, singent 
le tonnerre plutôt mal que bien ; mais la sirène, 
sorte de pompe où l'air est refoulé avec violence, 
rappelle assez exactement les sifflements du 
vent. Une roue, à palettes de bois, rencontre en 
tournant des lames de fer et donne de loin le son 
d'une brisure, celui des arbres qui cassent et 
se rompent avec fracas. En frottant vigoureuse- 
ment avec un gros clou une plaque de métal 
dentelé, on croit entendre verrouiller la porte du 
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cachot oïl languit un malheureux prisonnier. 

Le crépitement de la pluie battante est simulé par 
un long tuyau de bois, doublé de zinc, à Tintérieur 
duquel se superposent, de place en place, des gril- 
lages en fer à larges mailles. Un amas de cailloux 
et de haricots secs gît au fond de ce tube ; lorsqu'on 
le retourne comme un sablier sur ses bases, cette 
mitraille se précipite et, frappant le métal à coups 
répétés, rappelle le grésillement de l'eau à terre. Au 
nombre des moyens artificiels, par lesquels se crée 
l'illusion, est Fidée récente de brûler de l'encens 
dans un coin de la salle, au moment où sont agités 
en scène les encensoirs d*une cérémonie pieuse. Le 
public, dont Todorat est flatté par le parfum reli- 
gieux, en même temps que ses yeux voient le geste 
s'unit plus intimement à la représentation. 

D'où viennent les trucs et quels en sont les au- 
teurs ? Nullement des savants, souvent de simples 
machinistes. Certaines trouvailles procèdent du 
hasard et la plupart de celles qui font le plus d'effet 
sont d'une naïveté enfantine. C'est d'ailleurs sur 
les théâtres de Polichinelles, me disait M. Gailhard, 
que sont appliquées d'abord nombre des inventions 
les plus ingénieuses. Le directeur de l'Opéra a lui- 
même transporté, dans le ballet de la Tempête 
d'Ambroise Thomas, un orage dont il avait appris 
le mécanisme à Naples sur un minuscule spectacle 
de foire : le bateau, au lieu d'aller classiquement 
de droite à gauche, tournait au milieu des vagues 
et se dirigeait vers le trou du souffleur. Les flots, si 
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aisément fendus, consistaient en baleines revêtues 
de toile verte, qui s'ouvraient devant l'esquif, le 
frôlaient à son passage et se refermaient derrière 
lui. Puis la mer et le bateau s'approchaient en- 
semble de l'avant-scëne ; la toile verte étant sim- 
plement tirée par dessous, comme le tapis d'une 
table, et disparaissant dans une rainure au pre- 
mier plan. 

Dans la Valkyrie on voulait dégager sans bruit 
une grande masse de vapeur ; les chaudières la 
chassaient avec une espèce d'éternuement fort peu 
mythologique. M. Gailhard se souvint que sa 
grand'mère, lorsqu'elle faisait cuire du bœuf en 
daube, recouvrait la casserole d'un feutre percé de 
trous, pour éviter que le couvercle de terre, sou- 
levé par Teau bouillante, ne dansât et ne se brisât 
en tombant. Il usa d'un feutre analogue pour que 
la fumée sortît avec mystère, violente et silen- 
cieuse, des flancs de l'Olympe Scandinave. Dans 
Othello il fallait que la flamme du phare, repré- 
senté par un pot à feu, vaccillât sous Teffort du 
vent; or, elle brûlait tranquille et très droite, et 
la bourrasque, qui faisait tout trembler autour 
d'elle, la laissait parfaitement calme. On essaya 
d'envoyer de l'air sur la scène, les chanteurs se 
plaignirent qu'on les enrhumait. Alors la direction 
imagina de placer, à côté du « phare », une sorte 
de boîte à sardines percée de trous, communiquant 
par un tube avec un soufflet qui faisait brusque- 
ment coucher la flamme. 
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Dépendant parfois du machiniste et parfois de 
« Tustensilier », sont les mille objets qui doivent 
meubler la scène : le char A' Aida ou les stalles des 
Maures Chanteurs, le brûle-parfums de Salammbô 
et les deux pommes de Giiillatime Tell : la pre- 
mière, qui repose sur la tête de Tenfant au moment 
où le père bande son arc ; la seconde, transpercée 
d'une flèche, qui lui est substituée aussitôt aprës. 
L' « ustensilier », c'est le préposé aux « acces- 
soires », le conservateur de ce bric-à-brac où s'en- 
tassent pêle-mêle des articles si hétéroclites, qu'il 
n'est pas de magasin au monde qui les réunit 
jamais : épées se cassant par le miheu, roues den- 
telées avec manche pour imiter le bruit d'une voi- 
ture, squelette et main de justice, serpent méca- 
nique, cercueil et boulets de canon fusionnent, 
dans les théâtres de mélodrame, avec des croix de 
divers ordres, des pendules, des pistolets, des 
encriers, des médaillons et autres réalités bour- 
geoises. 

Puis un matériel de Action : des faux billets de 
banque, des papillons en toile tremblottant sur un 
fil de fer et un cœur factice dans son bocal. Range- 
rons-nous dans la catégorie des accessoires les 
animaux vivants que réquisitionne toute féerie : 
ce veau tenu en laisse ou ce cochon de lait que Ton 
pince pour le faire crier; ou encore le chien dressé, 
par quinze jours d'étude, au rôle délicat de mordre 
les culottes d'un personnage comique sans lui faire 
de mal. 
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Une partie importante de ce département sont 
les cartonnages ; deux maisons parisiennes ont le 
monopole des imitations artistiques de tous les 
âges : instruments de musique de la Grèce, vais- 
selles de la Rome antique, armes des temps féo- 
daux — tous les théâtres n'ont pas, comme l'Opéra, 
un musée d'armures véritables. — Puis les repro- 
ductions fantaisistes d'animaux et les créations de 
monstres chimériques moulés en plâtre, sur lequel 
sont façonnées et coloriées les empreintes. 

La livrée de ces charançons, rayés d'or et de 
vert, de ces coccinelles, de ces libellules aux ailes 
tendues sur des montures en laiton, coûte fort 
cher et se détériore facilement. Quoiqu'on les 
enlfeve au personnel des deux sexes dès sa sortie 
de scène, les avaries sont fréquentes : — « Aujour- 
d'hui encore, rapporte dolemment l'ustensilier, 
outré de l'incurie des figurants, on a dû réparer 
6 têtes et 27 cuirasses de hannetons. » Les femmes 
en pâte, à demi vêtues, qui garnissent les arrière- 
plans d'apothéose sont, grâce à une composition 
nouvelle, d'un saisissant réalisme ; même prévenu 
et à quelques mètres de distance seulement, on les 
jurerait en chair et en os. 

Dans le théâtre moderne, épris de couleur locale, 
les accessoires, représentés il y a deux siècles par 
une lettre et un fauteuil, ont pris un intérêt gran- 
dissant; consoles, tables et sièges sont, pour de 
simples vaudevilles, commandés à des tapissiers 
d'art. Les comestibles viennent du marché voisin ; 
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les babas en tôle elles pâtés de carton, pleins de 
biscuits que les acteurs dévoraient avec un entrain 
médiocre, ne sont plus de mise. Cependant les dé- 
tails du repas, dans les pièces où Ton dîne, n'attei- 
gnent pas tous le même degré de fini, parce qu'ils 
ne sont pas destinés à faire également illusion. 11 
s'observe une proportion constante, entre le soin 
que l'on prend de chaque partie du service, et son 
rapport avec le texte et les jeux de scène. Au pre- 
mier acte de VAmi Fritz le dialogue exige que, 
d'une soupière nature, s'échappe une fumée sin- 
cère; mais les autres plats, que ne souligne plus 
l'action théâtrale, peuvent être artificiels. L'obser- 
vation du temps exact n'est jamais nécessaire ; le 
public en perd la notion, dès que son esprit se 
détourne vers un autre objet. 

Aussi n'est-il pas trop choqué de voir la nuit et 
le jour se succéder, sur la scène, avec plus de 
rapidité que dans la vie, lorsque les situations le 
commandent. Car, si l'on donne à l'électricien un 
délai suffisant, il est à même aujourd'hui, grâce 
aux appareils en usage, de faire lever ou coucher 
le soleil sur son horizon de toile peinte, avec une 
gradation aussi douce que celle de l'astre dans le 
ciel. 

Les théâtres, jusqu'à la Régence du duc d'Or- 
léans, s'éclairèrent avec des chandelles ou lam- 
pions posés le long de la rampe. « Des lampions » 
il ne reste d'autre souvenir que le rythme mono- 
tone sur lequel les spectateurs impatientés frappent 
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le sol pour requérir l'allumage, c'e&t-à-dire le com- 
mencement de la représentation. Le financier Law, 
à ses frais, substitua la bougie de cire aux chan- 
delles de suif à TOpéra et, seule de toutes ses 
entreprises, celle-là lui survécut. Soixante ans plus 
tard, sous Louis XVI, ce fut aux Français que le 
quinquet d'Argant fit son apparition première; les 
journaux louèrent sans réserve le nouveau sys- 
tème et déclarèrent unanimement qu'on avait 
atteint la perfection *. 

Lorsque Féclairage au gaz eut échoUé à Paris, 
en 4820, Louis XVIII, qui l'avait apprécié en 
Angleterre, envoya M. de La Ferté, l'intendant 
des Menus, étudier son fonctionnement dans les 
théâtres de Londres. La Ferté fit, à son retour, 
installer à l'Opéra le gaz que, pour la première fois, 
les Parisiens admirèrent dans Aladin ou la lampe 
merveilleuse : « A la lueur rouge et funeste pour 
la vue que produisaient les quinquets, dit le rap- 
port enthousiaste de l'organisateur, succède une 
lumière douce semblable aux plus pures clartés du 
jour. »Et il disait vrai... relativement. Nous avons 
éprouvé la môme sensation, relative aussi au 
coloris antérieur, lorsqu'il y a quinze ans l'électri- 
cité remplaça le gaz. La qualité de Féclairage n'était 
pas modifiée seule, mais aussi son intensité. Avec 
les 65 000 francs que l!huile, avant J820, coûtait à 
l'Opéra, on avait une clarté trois fois moindre que 

* Voyez dans le Mécanisme de la vie moderne, t. II, p. 78, le 
chapitre de VÉclairage. 
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celle que procura le gaz pour 90 000 francs par 
an. Aujourd'hui, quoique l'électricité soit beaucoup 
moins chère que le gaz de la Restauration, les frais 
de lumière de l'Opéra montent à 162 000 francs. 
Mais ils correspondent à une puissance qui eût fait 
rêver nos pères : 160 000 bougies, distribuées en 
des appareils de modèles variés. Les autres 
théâtres ont suivi une marche identique : à TOpéra- 
Comique ce chapitre s'élève à 108 000 francs, 
à 103 000 francs aux Français, et à peu près autant 
au Châlelet, pour un service de 3 000 lampes. 

De ces lampes une partie illuminent les escaliers, 
les foyers, la salle ; le lustre de TOpéra équivaut à 
8 000 bougies et les girandoles du grand foyer 
à 9 600. C'est une question controversée de savoir 
s'il convient, aussitôt que le rideau se lève, de 
plonger le public dans Tobscurité. Les partisans de 
cet usage, adopté en Allemagne et en Autriche, 
estiment qu^ainsi Tattention se concentre plus aisé- 
ment sur la scène, et il en résulte d'ailleurs une 
économie notable que le directeur de l'opéra 
impérial de Vienne chiffre à 50 000 francs par an. 

Les adversaires de cette innovation, qui fait res- 
sembler le théâtre à une lanterne magique, pré- 
tendent que les spectateurs s'ennuient quand ils ne 
participent pas eux-mêmes à la lumière; qu'ils ne 
sont portés ni à pleurer ni à rire; le fluide, qui 
fait l'applaudissement et le succès, ne se commu- 
niquant pas de l'un à l'autre. Wagner, l'un des 
instigateurs de cette méthode, désirait que l'on 
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n'applaudît pas avant la fin des actes; et l'on 
remarque en effet, sur nos propres scënes, que les 
duos et les ensembles qui se chantent dans la nuit 
sont beaucoup moins applaudis que les autres. 
Puis, et cette considération technique a son impor- 
tance, lorsque l'action elle-même se passe dans les 
ténèbres — ténèbres de théâtre, forcément mitigées 
et conventionnelles — les personnages, s'ils ne 
sont pas un peu éclairés par la salle, doivent l'être 
par la rampe et projettent sur les décors des 
ombres gigantesques. 

Enfin Ton peut se demander si l'illusion, contrai- 
rement à ce que l'on suppose, n'est pas plus 
grande pour le public lorsqu'il voit le jour se lever 
ou décroître autour de lui, dans la salle en même 
temps que sur la scène; s'il ne prend pas davan- 
tage sa part du drame qui se déroule devant lui, 
quand il baigne dans une clarté toute égale à celle 
des acteurs qu'il écoute, passant avec eux par des 
alternatives d'ombre et de lumière. 

Pour se plier aux variations fréquentes d'éclai- 
rage qu'exige une représentation, les anciens becs 
de gaz étaient tous reliés à un appareil central, 
auquel la multiplicité de ses tuyaux avait fait 
donner le nom de « jeu d'orgues ». Le lampiste 
ouvrait ou fermait de son mieux les robinets, pour 
modérer, supprimer ou activer la flamme sur les - 
divers points où il était nécessaire ; mais quelle que 
fût sa dextérité, il ne procédait jamais assez vite, 
ni surtout assez lentement pour que l'œil ne fût 
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pas surpris de ces brusques changements d'inten- 
sité ou de couleur. Les nouveaux « jeux d'orgues » 
électriques, inaugurés en 1898 à rOpéra-Comique 
et au Châtelet, perfectionnés Tannée suivante à 
l'Académie nationale de musique, ont transformé 
C3tte partie de Tart théâtral. Le service de l'éclai- 
rage comprend h TOpéra une cinquantaine de 
personnes, dont les unes surveillent les dynamos, 
qu'actionne dans les sous-sols la force expédiée de 
Saint-Denis, tandis que d'autres s'occupent de la 
scène ou sont chargés des projections du cintre. 

Dix-huit hommes, sitôt la fin de l'acte, se préci- 
pitent sur leurs « portants » respectifs, les décro- 
chent des châssis et vont les garer à la face ou au 
lointain ; d'où ils les rapporteront, sitôt la besogne 
des machinistes terminée, pour les fixer à de nou- 
veaux décors. Ces portants, au nombre de 60, sont 
branchés sur des fils qui aboutissent, ainsi que le 
lustre et la rampe d'avant-scfene, les 27 herses qui 
éclairent les plafonds et les <c traînées d qui se 
dissimulent à terre — 4 000 lampes en tout ou 
64 000 bougies — à un local contigu au trou du 
souffleur. 

Là se trouvent, devant trois tableaux, blanc, 
rouge et bleu, dont chacun commande isolément 
sa couleur dans tous les appareils, trois électriciens 
attentifs au programme qu'ils doivent remplir. Nous 
sommes au tableau du jardin de Marguerite, dans 
Faust, et son ordonnance lumineuse, dépliée sur 
un pupitre, est ainsi détaillée : « Au lever du rideau. 
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rampe blanche un tiers feu; lustre à 100 volts; 
herses n® 1, 2 et 3 plein feu bleu, les autres en 
demi-section ; portants : le deux tiers feu, le 1 
demi-feu, le 2 bas-feu coupé, le 3 demi-feu blanc. 
1" réplique : à Feutrée de Marguerite monter la 
rampe de 20 volts, 2® réplique : au mot « rien, » 
dit par Méphistophelés, projection. rouge sur lui, 
nuit à la rampe, 3® réplique : au forte de Torchestrc, 
jour à la rampe d'un seul coup, 4® réplique : au 
mot, « si le ciel avec un sourire », commencer la 
nuit généralement et très lentement pour arriver au 
bas-feu sur le mot : « Voici la nuit », 5* réplique : 
lorsque le clair de lune apparaît, par la projection 
des cintres, mettre la rampe en bleu. » 

Tel est le type d'un acte moyennement chargé 
d' « effets ; » il en est de beaucoup plus compliqués. 
Leur réglage préliminaire, et le simple éclairage 
normal d'une pièce nouvelle, exigent de longues 
heures d'études : dans la salle illuminée et vide, 
face à la scène où le décor fraîchement peint est 
planté, s'asseoient aux fauteuils d'orchestre le direc- 
teur, Tauteur, le peintre-décorateur, le chef élec- 
tricien, le chef machiniste, le régisseur général. 
Chacun émet son avis : « Il faudrait donner plus 
d'épaisseur à ces galeries. Éclairez donc les por- 
tants jardin au bleu. (Le résultat étant mauvais, on 
les essaye au rouge). Il y a trop de feu sur la ville 
en haut, baissez la herse du 4. Ce tamaris est raté, 
il faut le changer. Faites monter quelques machi- 
nistes sur ce praticable. Vous savez qu'il y aura 
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tine projection sur la maison — je voudrais le mur 
plus monumental — vous devez décolorer la mer 
pour le déclin du jour (ce que Ton réalise en met- 
tant d'abord le rouge, puis en baissant le blanc, 
auquel succède le bleu qui donne Tobscurité dia- 
phane). Vous avez 20 minutes pour exécuter cet 
effet; prenez-en le <c repère. » On se rafraîchit les 
yeux en faisant baisser le rideau, pour le relever 
ensuite et avoir l'impression plus nette du tableau. 
« C'est bien joli », dit le directeur enchanté. Des 
après-midi entières se passent en tâtonnements, en 
essais multiples, pour mettre d'accord tous ces 
feux qui doivent se fondre en un harmonieux 
ensemble. 

Les appareils ordinaires, qui garnissent nos 
habitations, s'allument ou s'éteignent en tournant 
un bouton qui établit ou coupe le courant électrique. 
Leur lumière est invariable. Au théâtre, pour gra- 
duer l'intensité des lampes Edison, obtenir un état 
intermédiaire entre le plein éclat et le noir opaque, 
et passer, si l'on veut, de l'un à l'autre par l'atté- 
nuation insensible du rayonnement au crépuscule, 
on se sert du « rhéostat. » Chacun sait que l'élec- 
tricité perd de son pouvoir lumineux h mesure que 
s'allonge le chemin qu'elle doit parcourir; et nul 
n'ignore que les fils, transmetteurs du courant, 
opposent à son passage plus ou moins de résistance 
suivant leur métal et leur grosseur. 

Les rhéostats — il en est de plusieurs systèmes — 
ont pour but d'organiser ces résistances, de fati- 
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guer méthodiquement le courant, en le promenant 
sur des fils de maillechort qui se replient en d'in- 
terminables zig^-zags — « spires » en terme tech- 
nique — jusqu'à ce qu'il arrive au point d'anémie 
— 55 volts — où il est incapable de faire briller les 
lampes. Le maillechort, alliage de zinc, de cuivre, 
de fer et d'étain, a été choisi pour son défaut, devenu 
ici un mérite, d'être fort mauvais conducteur de 
l'électricité. 

Grâce au jeu d'orgues et à son rhéostat, chaque 
herse, chaque portant, aussi bien que le lustre ou 
la rampe, peut ainsi recevoir le courant fort ou 
faible, suivant qu'il est recueilli frais ou exténué à 
tel ou tel zig-zag de son voyage ; et lorsque le soleil 
se lève sur le théâtre, c'est que des boutons, glis- 
sant dans leur rainure, envoient peu à peu à toutes 
les lampes un courant de plus en plus vigoureux. 
Comme ces rainures ont 100 divisions, correspon- 
dant chacune à l'intensité d'une demi-volt, elles 
permettent de jouer de la lumière comme on joue 
du son, avec les touches d'un piano, ou comme on 
jouerait de la chaleur, si l'on pouvait modifier la 
température d'une salle en élevant de 1 à 100 les 
degrés d'un thermomètre. 

Pour éclairer suffisamment une grande scène il 
faut l'éclairer trop : àTOpéra, 18 projecteurs sont 
placés sur des ponts, à droite et à gauche. Leur 
lumière est parfois seule possible, lorsque le décor 
n'emploie aucun châssis où se puissent accrocher 
des portants, comme dans le champ de blé de Mes- 
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sîdor. Jusqu'ici leur puissance variait de 300 à 
1 600 bougies ; des réflecteurs d'un système nou- 
veau, juchés aux cinquièmes loges du milieu, ont 
inauguré, dans Astarté, la projection de face. Avec 
ces appareils, créés par le colonel Mangin pour la 
télégraphie optique et expérimentés des côtes de 
France à celles d'Espagne, il est possible de faire 
des signaux à 300 kilomètres de distance, en se 
servant d'un écran de nuages. La courbe de leur 
miroir a été calculée de façon à recueillir tous les 
rayons émis et à les concentrer en un foyer. Le 
prix élevé de ces instruments — 3 000 francs — 
qu'explique le travail difficile d'un verre qui doit 
résister à la chaleur est compensé par l'augmenta- 
tion du rendement lumineux. Les deux projecteurs 
nouveaux équivalent ensemble à 7 500 bougies ; des 
plaques de gélatine colorée tempèrent leur éclat, 
qui serait presque pénible au naturel. 

L'éclairage de front diminue l'ombre des acteurs 
et surtout la renvoie derrière eux. Avec les lampes 
à arc des coulisses, leur silhouette s'étale et s'ac- 
cuse si durement sur le plancher, que souvent, 
lorsqu'un personnage reçoit d'un côté une projec- 
tion blanche, il faut, par une projection bleue de 
l'autre côté, corriger son ombre pour rétablir le 
sentiment du plein air. Ces combinaisons de cou- 
leur servent souvent aux effets scéniques : le spectre 
d'Hector, dans la Prise de Troie, parle-t-il à Enée 
endormi, son visage, sans que l'on puisse dire com- 
ment, apparaît irradié et pourtant livide. Sur lui 
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est dardé un rayon vert dont nul ne peut voir la 
fusée, parce que Ton a soin de faire brûler un feu 
rouge à côté d'Enée et de projeter du rouge au 
milieu de la scfene. Or, suivant les lois deToptique, 
la vue du rouge soustrait au public celle du vert. 

C'est la lumière électrique qui, rampant en « traî- 
nées » derrière les échancrures de calicot d'un 
rideau de fond, nous donne Taspect d'une mer 
phosphorescente et des luisantes caresses de la 
lune sur les flots ; c'est elle à qui nous devons Tétoile 
scintillante dans un ciel serein; elle encore* qui, 
d'un papier de soie chiffonné dans un coffret de 
cristal, crée la tunique sanglante dcNessus ; ou qui, 
dans Guillaume Tell, faisant passer devant la len- 
tille de ses projecteurs des rubans d'étoffe transpa- 
rente, barbouillée et jaspée comme la couverture 
d'un livre de classe, dessine, sur un tulle uni et 
immobile au fond du théâtre ces gros nuages noirs 
dont la course lugubre semble hâtée par le vent. 

Auxiliaire de l'électricien, mais cependant à la 
tête d'un service nettement séparé, le chef artificier 
imite avec des pétards les fusillades dans la coulisse, 
préside à la charge des armes à feu, munies de 
bourres en poil de vache qui s'éparpille sans 
danger d'incendie et tire, s'il le faut, des coups de 
canon. La fumée d'apothéose, faite avec du sucre 
de lait, est de son ressort, ainsi que les vapeurs 
d'eau. Des générateurs sont allumés à six heures 
du soir, pour être en pleine pression au moment où 
les bouffées, s'échappant par de nombreux con- 
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duits, devront jouer leur rôle dans un embrase- 
ment imaginaire. 

. Le magnésium zëbre l'horizon d'éclairs peu 
éloignés de la réalité ; les feux de Bengale, que 
Ton fabrique maintenant sans fumée ni odeur, prê^ 
tent aux recoins obscurs leurs lueurs nuancées, et 
le lycopode sert à lancer dans l'espace des tourbil- 
lons de flammes jaunes, inoffensives bien qu'ef- 
frayantes d-aspect, parce qu'elles ne produisent 
pas d'étincelles et s'éteignent instantanément. Le 
lycopode est la matière fécondante d'une sorte 
de mousse compacte, qui croît dans les bruyères et 
les bois. On le récolte en Suisse, en Allemagne et 
en Russie et son mode d'emploi est des plus simples : 
autour de la lampe à alcool est une vulgaire pas- 
soire, remplie de cette poussière de pollen, que Ton 
souffle par-dessus au moyen d'une longue pipe. 
Soulevée par l'air elle s'enflamme aussitôt au con- 
tact de la mèche allumée, jaillit . en météore et 
s'éclipse. 

Quels que soient, disent les hommes de théâtre, 
les progrès réalisés jusqu'ici dans l'éclairage, il en 
resterait un capital à accomplir : ce serait d'imiter 
la nature, de supprimer tous ces appareils qui 
répandent et seringuent leurs feux comme ils 
peuvent, sur les acteurs, de biais ou par en bas, et 
de leur substituer un plafond lumineux, si haut 
placé que le public ne le pût voir. Quant aux 
« intérieurs », ils seraient éclairés par les fenêtres^ 
toujours comme dans la nature. Pour que rien ne 
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fit obstacle à ce jour venant d'en haut, il faudrait 
vider les cintres de toute la machinerie, de tous les 
décors, que l'on emménagerait dans les dessous. 
Ils monteraient par des ascenseurs et, pour désen- 
combrer la scène des <c praticables » à trétaux, 
figurant les terrains accidentés, on n'aurait qu'à 
installer sous chaque (c plan » trois ou quatre 
presses hydrauliques. Elles inclineraient ou élève- 
raient, suivant les besoins, chaque morceau du 
parquet, au gré d'un machiniste unique qui ferait 
mouvoir le tout d'un poste central, comme l'aiguil- 
leur des chemins de fer. 
Sans prétendre d'ailleurs qu'une besogne aussi 
. changeante et obligée de se plier à autant de fan- 
taisies que celle du Ihéâtre, puisse être jamais 
assimilée à des industries mécaniques, il est clair 
que certaines manœuvres qui s'exécutent encore à 
bras d'hommes, comme sous Louis XIV, devront 
être simplifiées. Les forces hydrauliques et élec- 
triques sont déjà appliquées avec succès en Angle- 
terre et en Allemagne. Dans la salle modèle de 
Wiesbaden elles réduisent sensiblement l'efiectif 
du personnel nécessaire. 



IV 



Les costumes. 



Un sénat a un peu pomponné ». — La mode dans les cos- 
tumes historiques, — La « fantaisie » ; les ajustements « de carac- 
tère ». — Toilettes de ville au Théâtre-Français. — Les droits, 
au Palaîs-Royal, de l'artiste qui se déshabille en public. — Tru- 
quage et prépara,tions des habits de rôle. — Le marché du Tem- 
ple. — Robes de âOOO francs des femmes de petits employés. 

— Prix des costumes riches. — Le manteau d^Hamlet. — 600 cos- 
tumes pour un opéra nouveau. — 75 000 mètres de tarlatane 
pour les danseuses. — Achat des matières premières. — Les 
collections de gravures de M. Bianchini. — Intransigeance des 
actrices. — « Mais cela ne mira pas ». — ^ Les loges d'artistes. — 
Le dernier train pour Bois-Colombes. — Le « foyer des rôles », 

— Les « bains b. quatre sous ». — Les chaussures rendues avant de 
sortir. — Croix en diamants au cou des villageoises. — La 
revente des chaussons de danse. — Les mollets postiches sont 
une légende. — Les « petits rôles » de féerie. — Trois « maillots 
garnis » sur 150. — Faux cheveux et perruques. — 80000 kilos 
de cheveux par an. — Le maquillage et le ce mastic ».. — Les effets 
de la rampe. 



Si nous avons, au point de vue de la macliinerîe 
beaucoup à apprendre de Téfranger, nous pouvons 
servir de modèle sous le rapport des costumes; non 
que les nôtres soient plus luxueux ni plus exacts, 
mais le goût en est meilleur. Quel chemin n'ont-ils 
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pas fait ces costumes de théâtre, depuis la réforme 
commencée par une danseuse, M"' Salé, au xviii* siè- 
cle, continuée par un tragique, Talma, achevée enfin 
par deux dramaturges : Dumas përe et Victor Hugo ! 
c( Les toges des sénateurs de Caiilina^ en 1748, 
sont, dit un contemporain, en toile d'argent bordée 
de pourpre, avec des vestes de toile d'or, le tout 
festonné et enrichi de faux diamants. On a trouvé 
ce Sénat-là un peu pomponné; cela vaut mieux que 
s'il eût été en vieil oripeau. » 

Pour désemplumer etdégalonner les héros grecs 
et romains, ce ne fut pas une petite affaire; comme 
d'ailleurs pour transporter chaque personnage, de 
la convention dans la réalité; on procéda par 
étapes, on « tricha » légèrement d'abord pour faire 
accepter au public des termes et des types dont la 
nouveauté le déroutaient. Encore la mode est-elle 
si impérieuse que, même dans les costumes histo-^ 
riques les plus corrects des temps modernes, on 
retrouve la trace de l'époque ou ils ont été dessinés. 
Les documents consultés de 1815 à 1840 sont ceux 
dont on se sert encore; cependant à certains 
détails des aquarelles qui se sont inspirées d'eux, 
on voit qu'elles datent de Louis-Philippe ou de 
Charles X. 

Les théâtres subventionnés confectionnent dans 
leurs ateliers propres les habillements de leur 
répertoire; les théâtres d'opérette ou de féerie 
s'adressent à des maisons spéciales, dont l'une 
excelle dans la « fantaisie », tandis que d'autres 
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ont le monopole des ajustements « de caractère. » 
Ce qui n'empêche pas ces derniers d'appointer 
un personnel fixe, sous les ordres d'une a maî- 
tresse-costumière », pour les réparations et Fen- 
tretien. Quant aux toilettes a de ville », seules 
nécessaires aux pièces modernes, elles sont à la 
charge des acteurs, sauf de rares exceptions : à la 
Comédie-Française, par exemple, tous les vête- 
ments portés en scène sont fournis aux sociétaires 
et pensionnaires, soit en nature, soit en argent, et 
imputés sur les 120000 francs de ce chapitre dé 
dépense. Au Palais-Royal, toutes les fois qu'un 
artiste doit se déshabiller devant le public, ou seu- 
lement retirer un effet quelconque, fût-ce une 
cravate ou une paire de pantoufles, cet objet, sui- 
vant une tradition invariable, est payé parla direc- 
tion. 

D'ailleurs ces habits de rôle exigent parfois un 
« truquage » particulier; tel doit apparaître trempé 
par la pluie battante que vient de recevoir son maître ; 
on l'enduit d'une solution de gomme qui imite le 
brillant du drap mouillé. Pour jouer le Chemineau, 
àrOdéon, il fallait la défroque navrée d'un coureur 
de grandes routes. L'acteur « travailla » par de 
savantes préparations un pantalon de cocher, le 
râpa, l'exposa à la pluie pour lui enlever sa couleur. 
Dans le Rois^amiiseyla. saleté inquiétante des loques 
de Saltabadil donnait, rien qu'à le voir, envie de se 
gratter. Le marché du Temple, dernière station des 
guenilles parisiennes avant le dépérissement final. 
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fournit en abondance des livrées de gueuserie réelle 
à qui veut en endosser une feinte. Les toilettes «de 
ville » ne sont pas toujours les plus conformes à la 
vérité scénique : on voit, suivant les ressources 
personnelles de l'actrice, des « femmes d'employés » 
qui cherchent une place de 1 500 francs et portent 
sur leur dos une robe de 2 000, et des « princesses 
arciii-millionnairés » parées de tissus à 19 sous le 
mètre. 

A rOpéra et à TOdéon les costumes, comme les 
décors, deviennent propriété de l'Ëtat aussitôt qu'ils 
ont servi une fois. Aux Français il^ appartiennent 
exclusivement à la société des comédiens. Un sys- 
tème mixte fonctionne à J'Opéra-Comique, où le 
directeur est comptable, vis-à-vis du domaine, du 
matériel estimé à 120000 francs au début de son 
entreprise, et conserve le bénéfice des plus-values, 
décuples peut-être, qui résulteront de sa gestion. 

Le costume riche, pour un artiste en évidence 
• — celui de Nevers dans les Huguenots par exemple 
— coûte de 700 à 800 francs. Mais il en est de beau- 
coup plus chers : le manteau seul A'Hamlet aux 
Français,incrusté de joyaux et couvert de broderies 
qui avaient demandé trois mois de travail, revint à 
à 6000 francs. Un opéra nouveau, avec le corps do 
|)allet, la figuration et les chœurs qui changent 
plusieurs fois de travestissement, représente en 
moyenne 600 costumes. Pour alléger les frais d'un 
effectif aussi onéreux l'on démolit, l'on requinque 
et Ton transforme les anciens aiïublements, incarnés 
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en de nouveaux avatars. Les gazes, les gais chiffons 
dont la jeunesse ne dure qu'un jour, sont Tni? en 
réforme. Chaque danseuse a, dans ses jupons bouf- 
fants, 15 à 16 mètres de tarlatane et l'Académie 
nationale de musique en consomme 75 000 mètres 
par an. 

Aussi Tachât des matières premières est-il un des 
soucis de cette vaste administration : il se trouve 
des étoffes de luxe dont la valeur tombe au-dessous 
de leur prix de revient, soit parce qu'elles se sont 
démodées trop vite, soit parce que la consommation 
n'a pas répondu aux espérances des fabricants. 
L'Opéra est toujours prêt à les acquérir : il achè- 
tera d'un seul coup pour 60 000 ou 80 000 francs de 
celles que l'on veut liquider, à condition de ne les 
point payer trop cher. Il emmagasine ainsi, pour 
les mettre en œuvre suivant ses besoins, tantôt un 
stock de velours ciselé, tantôt de souples brochés 
aux nuances tendres, dont raffolèrent les élégantes 
dans la saison où ils coûtaient 25 francs le mètre 
et qui, soldés pour 6 francs, moulent d'imposantes 
dames choristes ou drapent en tanagréennes les 
attractives prêtresses d'Astarté. 

Le chef de ce département, M. Bianchini, possède, 
dans le bureau où il dessine ses personnages et 
échantillonne ses esquisses avec des carrés d'étoffes 
multicolores, une collection de 15 000 planches 
comprenant 200000 gravures, réunies par lui 
depuis sa sortie du collège et classées par matières, 
époques et catégories d'individus. Il mériterait par 
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là le titre de « peintre d'histoire », officiellement 
attribué à son confrère du théâtre impérial de 
Vienne. Vingt portraits de François P' ou de Cathe- 
rine de Médicis sont groupés dans ses cartons ; les- 
uniformes de tous les pays, accompagnés de leur 
description réglementaire, y figurent côte à côte, 
complétés, s'il y a lieu, par une copie du catalogue 
des Estampes de la Bibliothèque nationale, qui se 
trouve à portée de la main. 

Les plans arrêtés, les maquettes exécutées, il 
reste à négocier avec le chanteur ou la comédienne 
pour lui faire admettre son costume. Les femmes 
surtout sont intransigeantes sur les questions de 
coiffure, de cliaussures et de corset. — « Mais cela 
ne m'irapas! » est leur argument irrésistible. Elles 
se refusent à porter, qui du bleu, qui du vert ou du 
jaune. 

Avec les chœurs, on tombe dans l'excès con- 
traire : une effroyable indifférence. Aux efforts du 
costumier qui voudrait corriger leurs défectuosités, 
leur donner l'apparence physique des personnages, 
ils opposent, en certains théâtres, une terrible force 
d'inertie. Mettre leurs gants, tirer leurs maillots, 
sont des soucis qui leur demeurent étrangers. Le 
choriste, le figurant, est comme un soldat en cam- 
pagne; il cherche toujours à simplifier, à fondre 
plusieurs accoutrements en un seul, pour s'écono- 
miser la besogne. Avant le dernier acte il a déjà 
commencé à se déshabiller. Il repasse son gilet de 
flanelle sous la chlamyde ou le hoqueton et ses 
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accessoires ne tiennent plus qu^à un fil. Au baisser 
du rideau la sortie de scène est une galopade effré- 
née vers les loges ; seigneurs, soldats et paysannes 
se ruent aux escaliers et s'écrasent dans les cou- 
loirs, de peur de manquer le dernier omnibus pour 
Montrouge ou le dernier train de Bois-Colombes. 

Le monde des comparses et des coryphées, qui 
doivent en quinze minutes, plusieurs fois chaque 
soir, se déguiser de la tête aux pieds, sauter do 
vingt ans à soixante, ou réciproquement, de che- 
valiers devenir moines, ou de sultanes, bergères, 
gîtent en de vastes salles aux étages supérieurs. 
Les « étoiles », même dans les petits théâtres où 
Taccès des coulisses est sévèrement interdit aux 
étrangers — au Palais-Royal, les mères d'actrices 
mineures sont seules autorisées à y pénétrer — les 
étoiles disposent de loges spacieuses, garnies à 
leurs frais de tapis et de gaies tentures. Elles ont 
leurs habilleuses et leurs caméristes, qui les accom- 
pagnent jusqu'au « foyer des rôles » oii Ton attend 
son entrée en scène. Dans les « bains à quatre 
sous » — ainsi nomme-t-on les loges communes — 
les figurantes ont une habilleuse pour dix. Aussi 
les rencontre-t-on dans les corridors, vêtues moi- 
tié ville et moitié théâtre, allant se faire coudre ou 
raccommoder quelque frusque. 

Le long des murs blanchis à la chaux s'alignent, 

d'un côté des chaises de paille devant des toilettes 

en merisier, de Tautre des rangées de porte-man- 

' teaux où pendent, au-dessus de bottines crottées, 
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les hardes minables de ces gens qui participent, 
en des pays enchantés, à d'invraisemblables 
fêtes. Pour prévenir tout usage abusif des chaus- 
sures de théâtre, à eux confiées, les comparses, 
dans quelques scènes des boulevards, doivent 
chaque soir avant de sortir les rendre à Tadmi- 
nistration. 

Ces agglomérations de 60 individus, ce cos tu- 
mage « à la gamelle », constitue une sorte de 
meeting. A-t-il pour effet de rendre le petit per- 
sonnel moins obéissant, moins maniable, que si 
les architectes avaient aménagé à son usage des 
locaux plus divisés ? On ne saurait TafBrmer, du 
moins à l'égard du sexe faible, puisque le corps de 
ballet montre à l'Opéra beaucoup de docilité, 
quoique réparti en chambrées de vingt jeunes per- 
sonnes. Le seul point où les ballerines résistent est 
celui des bijoux : impossible d'empêcher les villa- 
geoises de la Korrigane de suspendre à leur cou 
des croix en diamants. 

Pour tout le reste, rtiabillement de ce bataillon 
chorégraphique est organisé suivant une discipline 
presque militaire, et la délivrance des « godillots» 
aux fantassins n'est pas réglée plus sévèrement 
que celle des chaussons de satin aux danseuses. 
Même il y a, dans les coulisses, une formalité de 
plus qu'à la caserne : au théâtre, pour « toucher » 
des chaussures neuves , il faut rendre les vieilles. 
Un désordre fâcheux s'était glissé. Le directeur de 
rOpéra, à son entrée en fonctions, s'étonna du 
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total (le ce chapitre qui, à 5 francs la paire, repré- 
sentait 8000 souliers de danse; il se rendit à Milan 
et y obtint des marchandises analogues à moitié 
prix. Puis, des perquisitions audacieuses, Tarmoire 
d'une coryphée où se trouvaient subrepticement 
rassemblées 102 paires de chaussons neufs, révé- 
lèrent le commerce clandestin dont ces fournitures 
étaient l'objet. Revendus par des gamines peu ap- 
pointées, qui se procuraient ainsi des bottines de 
ville ou de Targent de poche, les chaussons échap- 
pés de TÀcadémie nationale de musique approvi- 
sionnaient à bon marché des musics-halls et des 
scènes de second rang. 

De ces souliers professionnels, blancs, roses oii 
puces — ceux-ci réservés aux répétitions et aux 
classes — la distribution normale demeure assez 
large : les étoiles et les premiers sujets ont droit à 
une paire par acte ou par soirée ; les quadrilles les 
moins largement pourvus en ont une par douze 
représentations. Une égale surveillance préside à 
la consommation de ces pantalons de tricot, aux- 
quels la légende veut que M. Maillot, bonnetier 
dramatique, ait attaché son nom : maillots de soie 
ou de coton, maillots classiques, couleur chair, ou 
« de caractère » à nuances variées, maillots de 
corps, de jambes ou « à combinaison », allant des 
pieds à l'épaule. — « Mademoiselle, prenez donc 
garde, dit l'habilleuse, vous allez déchirer votre 
maillot. — Si je le déchire, on le verra bien », 
répond l'espiègle danseuse qui en veut un neuf. 
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Mais les amendes ont vite fait de donner du soin à 
celles qui en manquent. 

Le public croit volontiers que les maillots ne 
sont pas sincères, que leur indiscrétion à dessiner 
les formes est tempérée par un coton optimiste 
qui montre les choses en beau. Il n'en est rien. 
Les ballerines, dotées de mollets insuffisants, ne 
peuvent s'en fabriquer de postiches : cette sur- 
charge alourdirait la jambe, la gênerait et, hu- 
mectée par la sueur, paralyserait le jeu des articu- 
lations. Les entrechats et les pirouettes risqueraient 
aussi de ramener le coton sur le devant des tibias. 
Les a petites femmes » des pièces à spectacle, dont 
le rôle simplement consiste à incarner des entités 
imaginaires en un déshabillé tangible, nesont pas 
davantage capitonnées. Sur cent cinquante femmes 
qui figurent dans une féerie, trois ou quatre seu- 
lement ont des « maillots garnis ». La visite préa- 
lable de leur personne, à laquelle seraient sou- 
mises par la direction ces artistes muettes, est une 
fable. L'homme du métier discerne, sous la toilette 
de jour, les qualités plastiques des postulantes et, 
s'il se trompe, les cliange de destination. « Mon- 
sieur, interroge un « petit rôle », abordant le direc- 
teur avec des larmes dans la voix et la mine 
navrée, on m'a retiré mon costume pour demain ! 
Pourquoi ? Est-ce que je ne dois pas revenir ? — 
Si, si, mon enfant, lui est-il répondu d'un ton 
paterne, revenez demain, on vous en donnera un 
autre. » — « Vous comprenez, dit-il à l'auditeur 
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de ce colloque, lorsque sa pensionnaire fut partie, 
elle était un peu maigriote pour la tenue Empire. » 

Si les faux mollets sont rares au théâtre, les 
cheveux et les barbes artificiels y sont de commune 
pratique. Souvent le coiffeur prend à forfait la 
charge de la figuration et des personnages secon- 
daires; les perruques des principaux acteurs se 
paient à part. Moyennant 8 à 900 francs par mois, 
au Châtelet, un spécialiste fournit et transforme 
tous ces accessoires pileux qui demeurent sa pro- 
priété. 

Deux industries distinctes se partagent le tra- 
vail des cheveux : les « apprêteurs » achètent, net- 
toient, conditionnent et assortissent les 80 000 kilos 
de cette dépouille humaine, annuellement néces- 
saires à notre consommation nationale — de 1872 
à 1883, il en fallait 160 000 kilos par an. — La 
moitié de ces cheveux proviennent de têtes fran- 
çaises ; Fautre moitié vient des pays Scandinaves, 
de Hongrie, d'Italie, surtout de Chine et du Japon. 
Le prix varie de 20 francs à 2 000 francs le kilo, 
suivant les genres et les fluctuations du marché. Les 
moins estimés sont ceux d'Extrême-Orient, espèce 
de crins carrés et cassants, propres seulement aux 
gros ouvrages ; la nuance la plus chère est le blanc 
naturel, teint par la neige des ans et non décoloré 
par Teati oxygénée. 

Les « posticheurs », de théâtre ou de ville, les 
premiers, assistés de nombreuses ouvrières, les 
autres opérant isolément, établissent les perruques; 
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c'est-à-dire fixent les cheveux un par un sur des 
formes. Tous sont parvenus depuis quelques années 
à diminuer beaucoup le poids de leurs articles, en 
réduisant le volume de leurs montures et en faisant 
tenir, sur un petit espace, une quantité de cheveux 
que les plus habiles autrefois n'auraient pu y ras- 
sembler. 

Le coiffeur doit être le collaborateur patient de 
l'artiste dont il tient le chef dans ses mains; sur 
les scènes de genre, il Taide à allonger, élargir et 
modeler son crâne, suivant la physionomie gro- 
tesque ou terrible qu'il veut se donner; dans les 
spectacles historiques il doit ressusciter, par la tête, 
les personnages dont le costumier a fait revivre le 
reste du corps. Les comédiens, qui aiment et savent 
se grimer, n'hésitent jamais à sacrifier leur coupe 
de barbe aux exigences de leurs rôles ; les grands 
chanteurs y mettent moins de complaisance, mais 
les choristes devraient toujours être astreints à se 
raser et ne pas se montrer, par exemple, en prêtres 
égyptiens avec des moustaches de grognards. 

Costumé et coiffé, l'artiste n'a plus que son 
visage à « faire » ; on ne se maquille pas au théâtre 
comme dans la vie, pour effacer les rides, mais 
quelquefois pour s'en fabriquer. Ce sont rides et 
laideurs d'un soir, que l'on prend gaiement parce 
qu'elles ne tiennent pas et qu'il suffit, pour les 
effacer, d'y passer l'éponge. Rouge et cold-cream, 
blanc gras et crayon noir, sont les éléments pre- 
miers de ce badigeon que l'on nomme un « mastic. » 
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La rampe est une fée contrariante; elle fausse les 
tons, enfume les teints clairs et donne du poli aux 
peaux granulées. Sous sa lumière crue, les lignes 
délicates s'atténuent jusqu'à l'insignifiance et les 
traits trop accentués s'estompent jusqu'à la poésie. 
L'actrice, sur toute sa chair visible de la salle, 
étend une couche épaisse de blanc liquide qui forme 
vernis en séchant. Elle recouvre cette couche d'un 
soupçon de graisse parfumée et la velouté d'un 
nuage de poudre. Elle avive ses lèvres de carmin, 
allume ses joues de vermillon, lustre ses dents à 
l'émail, allonge ses yeux au k'hol, dessine ses 
sourcils à l'encre de Chine et, s'il le faut, dissimule 
la patte d'oie sous un réseau de veines bleues. 

Ainsi consciencieusement enluminée, telle «ingé- 
nue » de quarante ans, déjà fatiguée d'être une 
petite bécasse et aspirant à passer « jeune pre- 
mière », redevient, pour le public, à peine nubile, 
si candide et si fraîche qu'un ange d'innocence, 
suivant le vers du poète, 

Baiserait sur son front la beauté de son cœur. 



La mise en scène. 



Alliance de la convention nécessaire avec la réalité nécessaire. 

— Concessions indispensables de temps, de lieu et de distance. 

— La chambrette de l'ouvrière à la scène. — Diapason élevé 
de la voix. — Les a ficelles » du dialogue. — Les « passades ». 

— Apartés, monologues. — Les trois unités furent un premier 
pas vers le réalisme. — La « pièce bien faite ». — Le marcher 
spécial. — Innovations de Sardou et de L. Halévy. — La mise 
en scène écrite, à l'Opéra. — « Inclinez- vous devant le pon- 
tife... » — « Buvez, mesdames, achevez de vous griser ». — 
Scènes cassantes comme du verre filé. — Collaboration du comé- 
dien. — Les mots « travaillés ». — Notation des eifets de théâtre. 

— La distribution des rôles. — Troupe de l'Opéra, des Fran- 
çais, dos scènes de genre. — Types individuels ou permanents, 

— Antoine. — Son histoire. — Sa vie bureaucratique. — Ses 
premières tentatives. ~ Ses idées. — Il désencombre la scène de 
traditions, de tours de métiers. — Importance du cadre, mise 
« & l'échelle ». — Le genre « noble ». — Le a débrouillage » fait 
« dans le décor ». — Le milieu doit créer la mise en scène. 



Le théâtre a ceci de supérieur aux autres genres 
littéraires ou artistiques qu'il occupe et conquiert 
à la fois l'esprit et les sens; il a ceci d'inférieur 
qu'il est contraint, pour agir sur la masse à qui il 
s'adresse, de lui peindre, en les outrant suivant les 
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besoins d'un moule conventionnel, des sentiments 
et des mœurs dont le propre esi de changer sans 
cesse. Si les chefs-d'œuvre scéniques du passé ont 
beaucoup plus de lecteurs que d'auditeurs, s'ils 
sont plus imprimés que joués, c'est qu'en eux la 
a forme », la « pièce de théâtre » est morte, et 
qu'il y demeure seulement les idées et le style qui 
remuent l'âme de tous les temps. C'est un vin qui 
ne pétille plus, qui ne grise plus, mais qui conserve 
son délicat arôme. 

Si toutefois le succès de telle œuvre égale le 
désenchantement que cause sa reprise, et si la 
renommée durable d'une pièce ne dépend pas de 
son effet représentatif, dont la postérité fait abs* 
traction, il n'est pas moins vrai que l'auteur dra- 
matique toujours déserté de la foule est comme le 
général toujours battu et le diplomate toujours 
dupé ; il est difficile d'admettre que ses qualités^ 
pour grandes soient-elles, conviennent à son art. 
Il est nécessaire, afin d' « empoigner » le public, 
d'accepter la technique de cet art, de compter, non 
sur l'effet idéal, parfait à la lecture dans un cerveau 
cultivé et plutôt amoindri par l'imperfection d'une 
nature peinte, mais bien sur la mise en scène^ 
entendue dans son sens le plus large : à la fois 
matérialisation de l'idéal et idéalisation de la 
matière. 

L'importance de la mise en scène vient de ce 
qu'ici les yeux sont aussi bons juges que la pensée ; 
mais l'optique du théâtre n'est pas à beaucoup près 
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celle de la vie. Une étude spéciale apprend à allier, 
dans les mouvements et le jeu des acteurs, dans 
leur place par rapport les uns aux autres et par 
riapport au milieu où ils évoluent, la convention 
nécessaire avec la réalité nécessaire. 

Il faut au théâtre des concessions indispensables 
de temps, de lieu et de distance ; il a beau nous 
montrer des humbles et des malheureux, il ne peut 
rapetisser le décor à la taille d'une mansarde ou 
d'un bouge. La chambrette de l'ouvrière ou la hutte 
du chiffonnier demeurent, quoi qu'elles fassent, 
pluis grandes dans un drame que le salon d'un mi- 
nistre dans la vie réelle. Les décorateurs qui, pour 
faire fuir plus vite la perspective, utilisent l'incli- 
naison du plancher de la scène, ne sauraient laisser 
lés acteurs prendre contact avec les toiles de fond, 
près desquelles ils sembleraient des marionnettes 
énormes dans un joujou d'enfant. Quelque violente 
que soit la tempête, les arbres de carton n'en res- 
tent pas moins immobiles. Depuis le lever jusqu'au 
baisser du rideau, l'auteur se trouve aux prises 
avec la logique inexorable du spectateur, heureu- 
sement tempérée par certaines habitudes. Aussi 
yse-t-il de plus de précaution que d'audace. 

Rien n'est moins « naturel » que le ton de voix 
élevé, sur lequel des personnages qui sont à deux 
mfetres l'un de l'autre échangent des confidences. 
Si pourtant ils adoptaient le diapason des salons, 
au delà du premier rang de l'orchestre on n'enten- 
drait pas un mot de ce qu'ils se disent. Il y a bien 



LE THÉÂTRE ^43 

de la « manière », du procédé, des « ficelle^ », 
dans Tinterpré talion du dialogue : deux interlocu- 
teurs, dans la vie réelle, causeront pendant une 
heure sans bouger : au théâtre, durant un entretien 
Un peu long, ils changent souvent de place. La 
Conversation ordinaire n'est pas toujours ininter- 
rompue, elle languit; les phrases y sont souvent 
espacées ; surtout les répliqués n'y mordent pas 
Tune sur Fautre, comme dans le langage scénique 
où les personnages comprennent avant qu'on ait 
parlé et disent, sans hésitation et avec une intelli- 
gence rare, des choses typiques et venues à point. 
Les apartés, les monologues sont fort théâtrals et 
néanmoins conventionnels. On doit arriver à donner 
au public rillusion que l'acteur « pense tout haut, » 
et se garder par conséquent de le faire monologuer 
devant le trou du souffleur. 

Il est certain que les conditions scientifiques de 
la mise en scène n'admettent pas toutes les possi- 
bilités réelles et la « pièce bien faite », la « pièce 
théâtre », que l'on accuse de sacrifier aux conven- 
tions surannées, n'est pas si usée qu'on le dit: 
Mais c'est justement parce quer sans cesse ellô 
se renouvelle par des innovations heureuses. L'unité 
"de temps et de lieu fut autrefois un premier pas 
vers ce qu'on nomme aujourd'hui le « réalisme » ; 
plus tard il sembla meilleur de s'en affranchir pour 
approcher davantage de la vraisemblance. L'histoire 
de l'ordonnance théâtrale des pièces est pleine de 
cette lutte éternelle entre la réalité et la conven- 
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tion, qui cohabitent forcément sur les planches; 
entre les traditions que le succès consacre et les 
révolutions qui les détruisent, consacrées à leur 
tour par des succès nouveaux. 

Cette œuvre, artificielle par essence, a pour cons- 
tant objectif la poursuite du naturel. Ainsi ont dis« 
paru depuis quarante ans bien des passades et des 
gestes catalogués, un marcher spécial et sentant 
légèrement la charge. Les entrées et les sorties 
deviennent plus rationnelles, le placage des tirades 
se fait plus rare. Le besoin de faire tout converger 
vers la salle, pour que le spectateur entende, qu'il 
voie les jeux de physionomie et que Facteur attrape 
le mot oublié, n'a pas empêché Sardou et Halévy 
de faire asseoir leurs personnages autour d'une 
table, dans un coin de la scène et de les faire causer 
en se regardant ; tandis qu'autrefois, alignés devant 
là rampe comme des musiciens ambulants, ils par- 
laient alternativement au public. 

Il est au reste différentes sortes de mises en 
scène, ayant chacune leurs secrets et leurs exi- 
gences : celle de la comédie bourgeoise, celle du 
drame à grande figuration, celle du spectacle mu- 
sical. A l'Opéra, la place et les mouvements des 
chœurs sont motivés souvent par les accompagne- 
ments de l'orchestre et combinés avec eux. Avec 
les œuvres symphoniques d'aujourd'hui, où cer- 
tains instruments répondent à certaines voix, il 
faut rapprocher les voix de ces instruments. La 
distance est telle, de la « cour » au « jardin », 
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qu'ils ne s^accorderaient pas s'ils étaient placés à 
l'extrémité opposée de la scëne, 

M. Gailhard établit minutieusement, par avance^ 
les évolutions de ces masses sur du grand papier 
à dessin, dont un acte seul emploie vingt feuillets. 
Au-dessous des indications écrites est le « topo », 
l'aspect des emplacements occupés chaque fois par 
ce bataillon de choristes. Des croix rouges repré- 
sentent les ténors, des ronds bleus figurent les so- 
pranos, des étoiles noires signifient les basses, etc» 
Une fois les rôles appris et le plan arrêté, on 
exécute les manœuvires d'ensemble, avec les com- 
parses et le ballet. Les décors sont à moitié posés, 
sans souci des « découvertes ». Un gros bâton à la 
main, le directeur tape à coups redoublés pour 
imposer silence : « Inclinez-^vous devant le pon- 
tife ; plus que ça ; la main à l'épaule... » Le pontife 
est en complet gris, sous un vague dais de roses, 
lequel est porté par un monsieur coiffé d'un cha- 
peau melon et par trois jeunes trottins. 

Un finale pathétique est interrompu par cette 
observation : « Messieurs les premiers ténors, je 
vous demanderai de chantei: un peu plus piano et 
vous, messieurs les basses, un peu plus loiirré, 
marquez l'harmonie »• Les danseuses prennent- 
elles part à l'action, les unes en costumes de ville, 
les autres en demi-maillot, leur chef hiérarchique 
surveille les pas, tandis que M. Gailhard s'attache 
aux attitudes, à la mimique du rôle : <c Mesdemoi- 
selles les premiers sujets, regardez la Reine; 
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i*egardéz bien, vous la voyei hésitante'; va-t-elle 
donner le breuvage à Hercule?... Les têtes en 
avant... Regardez si le breuvage fait son effet... » 

— <c Un, deux, trois, quatre, cinq, six, compte en 
môme temps, à haute voix, le maître de ballet; 
allons ! les coryphées, les mains en ailes, c'est si 
joli; les coudes en dedans... Vous laissez beau- 
coup trop de place vide, ne vous serrez pas tant ». 
Et s' adressant à un groupe qui semble répéter avec 
nonchalance : « Il y en a qui ne ploient pas sur le 
coup de pied, je les ferai revenir seules demain ». 
La bacchanale touche à sa fin : « Buvez, mesdames 
qui sont là-bas couchées, achevez de vous griser ». 

— « Reprenez cinq mesures plus haut », dit le 
baryton qui s'éponge le front avec son mouchoir, 
et Ton recommence... 

L'œuvre chantée est de toutes, pour un homme 
du métier, la plus aisée à mettre en scfene. Le dilet- 
tante est indulgent, sinon indifférent, au libretto ; 
si les oreilles sont satisfaites, l'esprit débonnaire 
dé l'auditeur prend son parti de toute espèce de 
fabulation. 

Dans les comédies, dans les drames au contraire., 
la présentation, l'enchaînement des faits est très 
délicat. Il est des scènes dangereuses, cassantes 
comme du verre filé, oîi tout dépend de l'agence- 
ment des personnages. Le public ne se doute pas 
de la peine qu'il faut pour mettre au point une 
action qui lui: paraît si naturelle. Pas une întona-î- 
nation, un geste, qui ne fasse partie d'un ensemble 
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raisonné, qui n'ait été l'objet de longues discussions. 
La scène capitale de Dora semblait inacceptable aux 
répétitions, tant qu'on la joua debout, en allant de 
droite à gauche ; elle ne marcha que lorsqu'on la 
fit commencer à gauche, pour finir sur Ip canapé 
de droite près de la chambre à coucher de l'hé- 
roïne. 

Et cependant M. Sàrdou est, de tous les auteurs, 
celui qui« voit » le mieux ses pièces par avance, en 
les composant. Lorsqu'il s'assoit à la place du 
régisseur, il a dans sa tête la position exacte de 
chaque accessoire ; il sait quand les acteurs s^assié- 
ront et se lèveront; sa comédie est toute montée 
dans sa tête, il a pesé les moindres détails et quel- 
que grands que soient les artistes, il ne se gêné 
pas pour leur en imposer l'observance : « Non, 
non, non, madame, ce n'est pas là qu'il faut mettre 
le pied, c'est ici ! » 

Le comédien a du reste sa part de collaboration 
spontanée. Un instinct le guide, lorsqu'il s'inter- 
rompt tout à coup pour réclamer : « Je ne peux 
pas dire ça, c'est impossible » ; ou bien : « Il me 
semble qu'il manque quelque chose ». On corrige 
ainsi aux répétitions; on ajoute ou l'on retranche, 
parce quQ l'action se précise, s'affirme, s'incarne. 
Ces événements, ces dialogues imaginaires, ne le 
sont plus autant que dans le cabinet de l'écrivain. 
A être prononcés à haute voix, par des êtres animés^ 
ils prennent un peu du relief de la vie. Parfois l'au* 
teur lui-même, par une soudaine illumination, 
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s'aperçoit au dernier moment que sa pièce est trop 
longue : « Coupons ». On taille; des scènes 
entières sautent dans la nuit ; mais le lendemain on 
remarque que l'édifice entier est ébranlé par la 
secousse. 

Et^ malgré tant d'efforts, tout le monde, les plus 
vieux acteurs, les directeurs les plus avisés, se 
trompent fréquemment sur l'effet probable. Ces 
« effets », qui varient de la répétition générale à la 
première et de la première aux représentations 
suivantes, sont de plusieurs sortes : effets de gestes, 
de mots ou d'idées. Ils produisent le silence, atten- 
tif ou improbatif, le murmure flatteur ou mécon- 
tent, l'applaudissement ou le chut. On a noté leur 
intensité, leur durée, en secondes; et l'on a remar- 
qué, par: exemple, que les effets de gestes portent 
plus vite sur le public le plus fruste, tandis que 
ceux de pensée, plus lents, ne se manifestent que 
dans une élite plus cultivée. Souvent les mots 
« travaillés » portent d'autant moins que leur tra- 
vail se décèle, et bannit aussitôt l'illusion. L'ingé- 
nue, qui souligne une naïveté, la détruit parce qu'elle 
nous laisse voir l'actrice. 

Le premier contact des artistes avec la pièce qu'ils 
auront à représenter c'est la « lecture. » Assis 
autour d'une table, avec le directeur et les chefs de 
service qui prennent des notes sur leur besogne 
respective, ils écoutent l'auteur dans un silence 
recueilli. La distribution des rôles se fait aussitôt 
après, suivie de quelques protestations, plus ou 
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moins discrètes, des acteurs qui se trouvent mal- 
traités et se défendent contre une « panne ». Les 
interprètes sont volontiers portés à juger l'œuvre 
suivant la part qu'ils y prendront, et à se- désinté- 
resser de celle où le petit cahier oblong, qui con- 
tient leurs répliques, leur semble trop léger. Un 
beau rôle, c'est surtout un rôle chargé ; parlez-moi 
de celui qui a 1 500 lignes ! 

Une troupe de théâtre, a-t-on dit, est un cla- 
vier dans lequel chaque note donne invariablement 
le même son, parce que chacun y a son genre 
immuable. Ceci n'est vrai que sur les scènes de 
musique ; on change d'emploi dans la comédie, 
non dans le chant, le registre des voix s'y oppose. 
Ainsi rOpéra possède 5 « falcons » ou soprani dra- 
matiques, 8 chanteuses légères, 5 contralti, 7 ténors, 
4 barytons et 5 basses, en tout 34 artistes séden- 
taires, sans compter les acteurs de passage, enga- 
gés au « cachet ». 

En province on trouve encore des « Dugazons » 
et des « EUevious »'; à Paris ces désignations d'em- 
plois par des noms jadis célèbres ont disparu, 
comme celui de rôles à (c baguettes >>, qui s'appliquait 
à rOpéra à l'emploi des « mères », ou comme les 
divisions du siècle dernier en « sujets propres à 
l'ariette », ce remplacements » et « doubles, qui sont 
prêtresses, jeunes bergères bu divinités dans la 
gloire ». Si le chanteur ne se transforme pas avec 
Fâge et s'il faut même, à la fio de sa carrière, lui 
faire crédit des notes qu'il a perdues en route, 
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r « ingénue » devient volontiers « grande coquette » 
et la « jeune première », en quittant le départe- 
ment de la passion, peut passer « duègne » à Tan- 
cienneté. Il en est maint exemple, bien que les 
duègnes, comme les « pères nobles » les plus par- 
faits, soient tels dès la prime jeunesse. De même le 
fringant (c amoureux » de théâtre est souvent plus 
« jeune » à 50 ans qu'à 18. 

Aux Français, les « chefs d'emplois » sont pro- 
priétaires des rôles qu'iZs ont créés; ce qui, à l'ori- 
gine, était une obligation à eux imposée est devenu 
un droit. Mais, pour toute pièce nouvelle, Tauteur 
est libre de choisir ses interprètes et l'administra- 
teur est maître de la distribution dans le « réper- 
toire ». 11 n'a d'ailleurs que l'embarras du choix, 
parce que la troupe de la Comédie-Française est 
extrêmement nombreuse : 77 personnes actuelle- 
ment, dont 24 sociétaires et 53 pensionnaires. Cet 
excès, si c'en est un, assure la continuité des tra- 
ditions, mais réduit aussi les occasions de sortir 
de Tornière. Dans les théâtres de genre, comme le 
Palais-Royal, le Vaudeville ou les Nouveautés, 
Teffectif des comédiens de l'un et l'autre sexe est 
d'une trentaine, dont la moitié environ joue chaque 
soir dans le « lever de rideau » ou dans la pièce 
principale. 

Ici les types sont individuels et non permanents* 
Loin de rentrer dans un moule fixé d'avance, ils 
ont chacun leur marque de fabrique, leur physio- 
nomie propre, qu'ils s'attachent à maintenir. Pour 
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sortir du cadre convenu la correction n'est point 
de mise. Le jeu trop parfait d'un premier prix du 
Conservatoire y semble guindé. Au contraire un 
défaut de prononciation, de conformation ou de 
démarche, une voix sifflante ou nasillarde, un nez 
excessif ou un vpntre proéminent, un vidage gro- 
tesque ou hébété soiit, pourvu que le public les 
adopte, d'enviables éléments de succès. 

Apres la lecture vient la « collation » des rôles ; 
lès erreurs dés copistes sont fréquentes et Ton cor- 
nge les fautes au passage. C'est, de plus, la pre- 
mière étude des personnages; elle en fait com- 
prendre les grandes lignes et commence, suivant 
une expression de métier, à « le mettre dans la 
bouche » de chacun. Vient le tour du <c débrouil- 
lagè » ; oh descend en scène, où les mouvements 
s'établissent et se règlent par les soins du régis- 
seur, qui. représente les défaillants, fait toutes les 
ripostes, supplée l'un après l'autre le barbon, l'or- 
pheline ou la mère désolée. Chaque jour on s'en- 
ferme pour étudier le même acte, travail méticuleux 
et triste qui ne va pas sans querelles, où le comé- 
dien s'énerve et jette son rôle par-dessus la rampe. 
Les hommes compétents étaient d'avis que les 
répétitions sont, de nos jours, trop prolongées et 
mal conduites ; mais on continuait partout les 
anciens errements lorsque Antoine inaugura, ait 
Théâtre-Libre, une méthode nouvelle. 

L'influence heureuse que ce novateur a exercée 
sur la mise en scène, et par contre-coup sur Tart 
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dramatique contemporain, la bizarrerie de sa voca- 
tion, justifient la curiosité qui s'est attachée à sa 
personne. Cet homme, qui passait à ses débuts 
pour un révolutionnaire et qui, dans une certaine 
mesure, en fut un, possédait, avec la passion du 
théâtre, une âme de bureaucrate. Ces deux ten- 
dances se combattirent en lui assez tard, et ce n'est 
qu'à 30 ans — il en a aujourd'hui 44 — que la 
première l'emporta. 

Fils d'un employé de la Compagnie du gaz, il 
sortait de l'école primaire à 13 ans presque illettré, 
et son përe le plaçait dans une maison de com- 
merce. Il y passait tout le jour ; mais le soir, amou- 
reux de spectacle, il était assidu à la Comédie- 
Française, où il entrait gratis comme claqueur. Si 
remarquable dans cet emploi que, malgré sa jeu- 
nesse, le chef de claque le chargea plus d'une fois 
de conduire ses hommes en son absence. Antoine 
continua sur la scène la forte éducation dramatique 
qu'il avait commencée au parterre. Désireux de voir 
les acteurs de plus près et dans leur milieu, il se 
fit admettre comme comparse et figura dans toutes 
les pièces du répertoire ; frôlant, humble et silen- 
cieux, ces artistes qu'il devait égaler plus tard. 
Quelque modeste que soit son rôle, le figurant est 
convoqué à des répétitions dans l'après-midi. Le 
jeune commis, pour y prendre part, s'absentait 
de son bureau sans permission et le patron le met- 
tait à la porte. 

Après avoir ainsi perdu successivement plusieurs 
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places, avoir battu la misfere et couché souvent 
aux Halles, faute de logis, il tenta de se présenter 
au Conservatoire et n'y fut pas reçu. Il avait 21 ans, 
le service militaire le prit et il s'éprit lui-même 
de son nouveau métier. Secrétaire modèle de géné- 
raux dont il est maintenant Tami, il demanda à 
faire campagne et passa plusieurs années en 
Afrique. Lorsque à 26 ans il rentra dans la vie 
civile il avait, par un curieux phénomène psycho- 
logique, oublié complètement le théâtre. Marié et 
entré au Gaz, avec 150 francs par mois d'appointe- 
mejits, il se préoccupait uniquement d'augmenter 
ses ressources en vue d'équilibrer le budget de son 
ménage, et grossoyait la nuit des écritures pour 
le tribunal des criées. 

Des chagrins conjugaux interrompirent cette 
existence paisible^ Un employé de son bureau lui 
conseilla d'entrer, pour se distraire, dans une petite 
société d'amateurs, dont les membres s'amusaient 
à jouer la comédie entre eux. Chacun versait 
8 francs pour les frais de la salle ; on représenta 
ainsi GringoirCy Nos bons villageois et les Idées de 
M'^^ Aubray. Un jour Antoine dit à ses camarades : 
« Il doit y avoir parmi nous des inconnus qui font 
des pièces passables ; si nous essayions de l'inédit? » 
Il loua la salle Pigalle, demanda, pour corser le 
programme, deux petits actes à des auteurs dé 
profession et invita la presse. Elle ne vint pas; de 
son côté l'association refusa de suivre Antoine dans 
cette voie et le laissa faire des dettes pour son 
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compte. Mais le goût des planches Tavait ressaisi ; 
il voulut donner une seconde soirée dont MM. Ber- 
gerat et Méténier lui fournirent les éléments. Il 
eut du beau monde, même du monde intelligent. 

Ses dettes s'accrurent et aussi ses ambitions : 
« Bien des gens à Paris, pensait-il, déboursent de 
l'argent pour la peinture, pour les arts auxquels ils 
s'intéressent. Il s'en trouvera qui me fourniront 
des fonds ». Les prospectus imprimés n'étant guère 
lus, il écrivit de sa main quinze cents lettres, à des 
destinataires triés sur le volet parmi les notabilités 
delà capitale et, pour s'économiser les frais de 
poste, retenu à son bureau durant le jour, il les 
portait lui-même, la nuit, à domicile. Il n'obtint que 
trois réponses ! Un autre se serait découragé ; lui 
s'entêta. Jusqu'alors il ne louait une salle que pour 
le jour de Taudition publique et répétait ses pièces 
dans l'arrière-boutique d'un marchand de vin. Pai* 
une chaude matinée d'été de juillet 1887, sans un 
sou, il se rendit au Gaz et donna sa démission: 
Son père terrifié, le maudit, mais Banville venait 
de lui donner le Baiser^ avec lequel il inaugura Id 
local de la rue Blanche. 

La première saison amena 2 000 francs d'abon- 
nements et se solda par 15 000 francs.de pertes; 
à la deuxième, au théâtre Montparnasse, quoique 
les abonnements se fussent élevés à 45 000 francs, 
la passif continua à grossir. Le directeur avait 
beau affecter au paiement du loyer le produit de 
ses tournées personnelles en province, son exploi- 
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tation le laissait en déficit d'environ 70 000 francs^ 
Au début, Antoine s'appliquait simplement à imi- 
ter Got, Coquelin et les artistes qui avaient enthou- 
siasmé sa jeunesse ; peu à peu sa personnalité se 
dessinait; son efifort prenait une signification lit- 
téraire. Il se sentait une responsabilité et tenait à 
honneur de se monter à l'égal de son rôle. Il n'avait 
pas de système et la pratique chez lui créa la théo- 
rie. 

Il comprit que ce n'est pas tout de savoir har- 
moniser les groupes, occuper les personnages 
muets, promener l'action sans l'interrompre et 
éviter de laisser un coin des planches froid et vide 
trop longtemps. Il s'aperçut que la scène était 
encombrée de traditions, d'habitudes, de tours de 
métier ; que non seulement le théâtre classique, 
fait de récitations et de discours où il y a plus d'hu- 
manité que de vie réelle, s'était surchargé avec le 
temps de virtuosités et de morceaux de bravoure, 
mais même que le genre « noble » avait débordé 
et s'était maintenu dans la mise en scène du réper- 
toire moderne. Les portes continuaient à s'ouvrir 
à deux battants devant les acteurs, sans qu'ils pris- 
sent la peine de tourner les serrures, qui d'ailleurs 
en étaient absentes. 

Il vit aussi qu'en matière de décor la science du 
« tableau » ne suffit pas; que bien des directeurs, 
avec un sens très vif de T « agrément », finissent par 
le tapissier ou par la féerie; mais qu'il faut surtout 
mettre le cadre « à l'échelle » de l'action et s'at- 
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tacher à « créer l'atmosphère », pour que le texte 
marche bien. Le manque d'argent, qui le forçait à 
tout faire par lui-même et à n'engager que des 
inconnus, facilita indirectement les réformes d'An- 
toine. Il n'est pas commode d'obliger des comé- 
diens « arrivés » à changer une inflexion de voix, 
à dire une phrase autrement qu'il ne la compren- 
nent, qu'ils ne « l'ont dans les jambes », suivant 
l'argot de coulisses. 

A un artiste consommé, tel que Delaunay, qui 
se piquait d'imiter Firmin, lequel lui-même imitait 
Mole, le « semainier » des Français aurait-il pris 
la hardiesse d'observer que Mole vivait sous 
Louis XVI et que, selon le mot connu « les anciens 
sont les anciens et nous sommes les gens de main- 
tenant? » Est-il bien sûr d'ailleurs que le public 
eût approuvé, sur une scène officielle et consacrée, 
les tentatives qu'il applaudissait au Théâtre-Libre ; 
et ceux-là même qui se plaignaient ailleurs de la 
routine, n'eussent-ils pas, les premiers, crié à la 
profanation? De hauts personnages politiques, 
d'une opinion avancée, se scandalisèrent très fort 
de l'introduction d'un téléphone, sur la scène de la 
Comédie-Française, dans Francillon ! Cela leur 
parut manquer de dignité! 

Les jeunes débutants se laissèrent dresser et 
façonner sous la volonté de fer d'Antoine. N'ayant 
personne pour le seconder, il fut obligé d'être son 
propre régisseur, de ne pas attendre, comme la 
plupart des impressarios, que la pièce fût bien 



LE THÉÂTRE 257 

« débrouillée » et les rôles sus, pour assister aux 
dernières répétitions. Or, le « débrouillage », c'est 
l'esquisse d'un tableau, et que penserait-on d'un 
peintre qui laisserait faire son esquisse par un 
autre? C'est au moment du premier pli, du pre- 
mier coup de pouce, que les mauvaises habitudes 
se prennent et l'artiste qui se contente d'un à peu 
près en disaçt : « Ce n'est pas ainsi que je jouerai », 
sera néanmoins incapable de jouer autrement à la 
première. 

Un autre usage défectueux est, au dire d'An- 
toine, celui de répéter sur la scène nue. Pour que 
les mouvements des acteurs « épousent » le mou- 
vement du décor, il faut qu'ils s'habituent à y 
vivre. C'est, dit-il, « le milieu qui crée la mise en 
scène », c'est lui qu'il faut constituer tout d'abord. 
Planter le décor aux dernières répétitions seu- 
lement, autour d'une action déjà déterminée, c'est 
prendre, pour faire un canon, un trou rond autour 
duquel on met du bronze. — « Je suis debout, il 
me semble que je gagnerais à être appuyée », 
observe l'actrice qui répétait le rôle principal dans 
un théâtre de genre. Aussitôt l'on avance le piano 
vers elle. Antoine, au contraire, fait aller en pareil 
cas l'actrice au piano. 

Rien ne fait mieux saisir au public l'importance 
de la mise en scène dans le succès que de lui mon- 
trer la même pièce jouée de différentes façons. 
Telle comédie, comme la Parisienne de Becque, 
a été représentée cent fois au Théâtre-Antoine 
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après avoir échoué ailleurs. Le ton, l'attitude des 
personnages, la coupe du décor, feront passer tel 
dialogue qui, dans un cadre différent, révoltera les 
spectateurs. L'expérience a été faite : sous le man- 
teau d'une ample cheminée, qu'une plantation 
savante avait situé près le trou du souffleur, se 
murmuraient, à voix basse et comme ouatées par 
la neige du dehors, des confidences qui, échangées 
autrement sur un théâtre plus vaste, parurent plus 
tard d'une crudité insupportable. 

Situations scabreuses, langage réaliste, l'art nou- 
veau de les faire passer contribua fort, avouons-le, 
à la vogue d'Antoine et de sa troupe; mais il servit 
ainsi le mouvement dramatique, dont les conven- 
tions d'aujourd'hui sont faites des audaces d'hier. 
Peu à peu les idées nouvelles fusent et se répan- 
dent, et l'initiateur s'assagit à mesure que les 
autres s'enhardissent et s'excitent à le dépasser. 
On souhaiterait, dit-on, qu'il fut créé au Conser- 
vatoire une chaire de mise en scène ; mais Antoine 
ne peut avoir, pour un tel enseignement, de meil- 
leure classe que son théâtre et l'École nationale de 
musique et de déclamation répond à un autre pro- 
gramme. 



VI 



Les acteurs. 



Sur dix artistes célèbres huit en moyenne sortent du Conser- 
vatoire. — Dispositions qui se manifestent plus ou moins tôt. — 
Les lauréats instrumentistes plus sûrs de Tavenir que les comé- 
diens. — Appointements des acteurs, autrefois et aujourd'hui; 
Mondory; les premiers ténors au siècle dernier. — > 400000 francs 
en six mois. — Talma, Potier, Frederick-Lemaître. — Traite- 
ment des artistes aux Français ; « je perds bOO francs par jour & 
rester ici ». — Les « étoiles » et leurs exigences. — Leur danger 
pour l'entreprise. — D'où viennent les artistes dramatiques ; leurs 
origines. — Le milieu s'est élevé davantage en déclamation qu'en 
musique. — L'admission au Conservatoire; 130 élus sur 1200 aspi- 
rants ; deux ou trois premiers prix sur 20 élèves. — La classe de 
déclamation lyrique. — M. Giraudet et son ouvrage sur/e Geste, 
— « Il ne faut faire de geste que lorsqu'on casse le fil ». — Le 
bourgeois d'Othello. — Jouer avec les mains dans les poches. — 
Gomment on s'approprie la bonne démarche. — Le geste sur la 
pensée et non sur le mot. — « La vedette » ; le a cabotinage ». — 
Ch&timent de recevoir les applaudissements en personne. — Corn* 
position de son rôle par l'acteur. 



Sur dix artistes 9 chanteurs ou comédiens, qui 
arrivent à |a réputation, huit en moyenne sortent 
du Conservatoire. Depuis Faure, qui commença 
par gagner sa vie en jouant de la contrebasse, jus- 
qu'à M"* Aïno Achté, dite Acte, l'étoile actuelle de 
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rOpéra, qui arrivait d'Helsingfors à 18 ans, en 1894, 
sans savoir ni le français, ni le solfège, presque 
tous ceux dont les noms ont marqué furent lau- 
réats de cette maison; mais tous n'y eurent pas 
les plus hautes récompenses. Sarah Bernhardt n'y 
obtint qu'un second prix et Bartet qu'un accessit. 
Il est des dispositions qui se manifestent plus ou 
moins tôt ou qui se modifient, au sortir de Técole : 
Judic était élève de comédie et Grassot remporta 
un deuxième accessit de tragédie. 

Devant le lauréat instrumentiste , qu'il joue du 
piano ou du violon, du hautbois ou de la clarinette, 
la route s'ouvre tranquille et sûre, sinon briHante. 
Il est à l'abri du hasard. Tel n'est pas le sort du 
lauréat dramatique ou lyrique ; nombre d'anciens 
premiers prix végètent en province. Ils n'ont pas 
eu, pour remplir leur destinée, assez d'énergie, ou 
de santé, ou... de chance. Mais à ceux qui sortent 
de l'ombre, la notoriété donne en même temps la 
fortune. Les honoraires des professions libérales 
ont augftienté, en ce siècle, pour ceux qui tiennent 
le premier rang dans leur spécialité, dans une pro- 
portion beaucoup plus forte que les traitements et 
salaires ; et, parmi les professions libérales, celle 
des acteurs a, plus qu'aucune autre, monnayé en 
bonnes espèces la faveur du public. 

Mondory, créateur du Cid^ le grand tragique du 
temps de Richelieu, avait 500 écus de pension, 
c'est-à-dire 7 500 francs de nos jours, en tenant 
compte de la valeur relative de l'argent. Villiers et 
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sa femme, qui jouaient avec lui, touchaient ensemble 
3000 francs d'aujourd'hui. A la fin du règne de 
Louis XIV (1713), le premier ténor — « haute- 
contre » — de rOpéra recevait par an 6 000 francs 
actuels (1 SOO livres) ; première basse-taille et prin- 
cipale chanteuse ne prétendaient point davantage. 
Au moment de la Révolution, le premier sujet 
féminin du chant, à TOpéra, était payé 18 000 francs 
de notre monnaie (9 000 livres.) Ces chiffres, qui 
avaient déjà sensiblement grossi jusqu'à 1875, ont 
encore progressé depuis vingt-cinq ans : la pre- 
mière basse de TOpéra obtient 90 000 francs, 
contre 70 000 seulement qu'avait son prédécesseur 
en 1880; le premier ténor a ISO 000 francs par an, 
émolument auquel un chanteur hors de pair, comme 
Faure, atteignait à peine vers la fin de sa carrière. 
Une célébrité correspondante arrive présentement 
à 400 000 francs en six mois, à New- York. Aussi le 
budget du chant, à l'Académie nationale de musique, 
s'élève-t-il en moyenne à H 00 000 francs par an, 
non compris les chœurs, tandis qu'il n'était que de 
750 000 francs il y a vingt ans. 

L'Opéra-comique, dont le genre, moins interna- 
tional, est moins exposé aux surenchères exo- 
tiques, n'a pas « subi », ou « profité » — suivant 
qu'on se place au point de vue du directeur ou des 
artistes — de telles plus-values. Mais, sans sortir 
de Paris, la concurrence des scènes de comédie 
ou de drame entre elles a fait monter le taux d'en- 
gagement des acteurs notoires à des prix inconnus 
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de leurs devanciers. Talma avait 40 000 francs par 
an sous le premier Empire; sous la Restauration , 
Potier, le comique en renom, touchait 100 francs 
par jour à la Porte Saint-Martin, et la troupe du 
Palais-Royal, au temps où elle comprenait Arnal, 
Alcide Tousez, Sanson, Levassor, Grassot, Dé- 
jazet et Aline Duval no coûtait que 500 francs par 
soirée. Quand Frédérik-Lemaître jouait Trente ans 
ou la vie d'un joueur et Don César de Bazan^ il 
gagnait 18000 francs et 10 francs de « feux, » et 
lorsque Taillade créa Bonaparte au Cirque, ses 
appointements annuels étaient de 1 500 francs. 

De nos jours, où la tragédienne en vogue est 
quatre fois mieux traitée que Rachel, la comédienne 
la plus favorisée recevait de son théâtre en neuf 
mois, il y a quelques années, 228 500 francs, et 
les simples divas d'opérette ont un cachet jour- 
nalier de 500 francs. Une rétribution de 90 à 
\ 10 francs par jour est le moins que Ton puisse 
offrir à. des cliefs d'emploi de l'un et Tautre sexe, 
des qu'ils ont quelque talent. Tel artiste, qui 
excelle aujourd'hui dans la farce, reçoit 80000 francs 
par an, tandis que son përe, qui n'était pas moins 
aimé dans cette partie, n'exigeait que 14000 francs 
il y a trente ans. 

C'est aux Français que les grands artistes sont 
le moins payés; sacrifiés, dans l'égalité d'une orga- 
nisation démocratique, à de simples « utilités ». 
Le maximum d'un sociétaire est, année moyenne, 
de 36 000 francs, tant en traitement fixe et en c< feux » 
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qu'en participation aux bénéfices. Mais, comme une 
moitié seulement de ces bénéfices lui est versée 
comptant, il ne touche que 27 000 francs chaque 
année ; le surplus de la somme mise en réserve à 
son profit n'étant guère supérieur à ce que lui 
rapporteraient, privémenl^ ses économies, s'il les 
avait placées pour son propre compte. 

« Je perds 500 francs par jour à rester ici », 
disait plaisamment un acteur renommé, qui d'ail- 
leurs a quitté la maison de Molière. Le prestige 
moral de cette maison, la dignité qu'elle procurp, 
sont assez grands cependant pour que des comé- 
diens, applaudis sur d'autres scènes, acceptent d'y 
entrer avec des appointements inférieurs, de plus 
do moitié, à ceux qu'ils reçoivent ailleurs. Seule- 
ment l'administrateur est obligé, pour conserver 
son personnel d'élite, d'être assez coulant sur la 
question des congés et des tournées en province. 
M. Claretie, dont Tindulgence sur ce chapitre a été 
critiquée, faisait aussi les mêmes reproches aux 
directeurs d'autrefois, lorsqu'il rédigeait le feuille- 
ton dramatique de V Opinion Nationale. Il a dû 
reconnaître à son tour la nécessité de ces prati- 
ques. 

Le personnel de la Comédie-Française est du 
reste le plus discipliné de tous. Ailleurs, les « étoi- 
les » ne rendent pas toujours à l'entreprise théâ- 
trale ce qu'elles lui coûtent. Souvent elles la rui- 
nent et volontiers la désorganisent par leurs exi- 
gences. Elles se font attendre une heure aux répé- 
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titions et le directeur n'ose les mettre à Tamende. 
Si Ton prétend leur en infliger, elles ne se gênent 
pas pour dire qu'elles seront malades le lendemain, 
elles ont le certificat du médecin dans leur poche. 
L'acteur le plus capricieux — le plus « fumiste » 
dit-on — est assez maniable encore, comparé aux 
étoiles féminines. Celle-ci ne veut pas jouer avec 
tel camarade, ne supporte aucune toilette qui porte 
ombrage à la sienne, fait enlever d'autorité des 
répliques à ses partenaires et exige, dans son rôle, 
la suppression des morceaux qui la gênent. Cette 
autre refusa formellement de reparaître au cin- 
quième acte de l'Étrangère, où elle n'avait que 
quatre mots à dire, parce qu'il lui déplaisait d'at- 
tendre pour si peu de chose la fin du spectacle. Le 
soir de la répétition générale, elle resta sourde aux 
menaces comme aux prières et, pour être sûre 
qu'on ne la forcerait pas à descendre, finit par se 
mettre toute nue dans sa loge. Il fallut se résigner 
à couper la scène. 

Mais les « étoiles » servent de point de mire à 
tous ceux que fascinent les planches. La plupart 
ignorent qu'il y a en France 7 000 artistes drama- 
tiques et lyriques des deux sexes. Ils ne veulent 
voir que les élus ; point du tout ceux que torture 
l'inaction, où lentement on se rouille, où la mémoire 
devient hésitante et la voix pâteuse ; point du tout 
ceux ou celles qui payent pour jouer, ou qui lan- 
guissent dans les bouts de rôles, à 150 francs par 
mois, et acceptent, « pour faire une création », 
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le personnage du « Métropolitain » dans la revue 
de fin d'année. 

Alexandre Dumas fils répondait à une jeune fille 
du monde, qui sollicitait son appui pour entrer au 
tliéâtre : « Je le refuserai toujours à une personne 
qui se dit bien née, honnête et de fortune indépen- 
dante, considérant que, pour elle, tout vaut mieux, 
même la mort, que cette abominable existence ». 
Le mot est dur mais, dans une telle bouche, mérite 
d'être médité. La classe dans laquelle se recrutent 
les acteurs a changé toutefois, en même temps que 
leur état social. La plupart, jadis étaient des 
déclassés, fruits secs d'autres professions, poussés 
vers celle-ci par une vocation irrésistible. Aujour- 
d'hui des fils de bonne bourgeoisie, bacheliers es 
lettres ou es sciences, se destinent au théâtre comme 
à l'enregistrement. Telles débutantes ont leur brevet 
supérieur, tel jeune premier a passé par l'École 
normale avant d'obtenir le premier prix de comédie. 
Mais, dernière concession à l'antique ostracisme 
qui frappait la caste méprisée, ce jeune homme a 
cru devoir changer de nom en signant son engage- 
ment aux Français. 

A côté de ces aristocrates de la scëne se voient 
nombre d'enfants de la balle, dont l'état civil incom- 
plet mentionne plus de mères que de pères. Le 
milieu s'est d'ailleurs élevé davantage en déclama- 
tion qu'en musique — question de voix ; — il s'est 
plus élevé pour les hommes que pour les femmes 
— question de beauté ; — quand une actrice est 
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jolie, elle a déjà les trois quarts du mérite qu'elle 
doit avoir et Tauditeur veut qu'elle ait le quatrième 
quart. Quand elle est laide, au contraire, le public 
ne veut pas qu'elle ait de talent; pour faire recon- 
naître celui qu'elle possède, il lui faut en déployer 
trois fois davantage. 

Avant de sortir plus ou moins brillamment du 
Conservatoire, au bout de trois et quatre années 
d'études, le premier pas consiste à y être admis : 
1 200 aspirants se présentent au concours d'octobre, 
lien est accueilli 130 ou i40; plus d'un millier 
sont refusés, lesquels déclarent naturellement que 
la faveur seule ^préside aux entrées. Sur ces 
140 élèves nouveaux des deux sexes, une vingtaine 
au plus appartiennent à la déclamation, une ving- 
taine aux classes de chant. Deux ou trois parmi eux 
remporteront un premier prix de comédie ou de 
tragédie; deux ou trois décrocheront une pareille 
couronne d'opéra ou d'opéra-comique. 

L'enseignement du chant comprend des classes 
de maintien et des classes de solfège, que les 
élèves suivent toujours avec répugnance, parce 
qu'ils les croient inutiles. Ils sollicitent fort, au 
contraire, leur entrée au cours de « déclamation 
lyrique » où tous ne sont pas admis. Il faut ici un 
minimum de capacité physique ; on juge inutile de 
préparer pour le théâtre le baryton atteint de 
claudication ou le soprano affligé d'un bras de bois, 
qui n'ont aucune chance de réussir sur les planches. 
L'art de jouer en chantant, assez compliqué en 
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lui-même puisqu'il faut faire deux choses à la fois, 
sans les sacrifier jamais Tune à Tautre mais bien 
en les fondant, en les complétant Tune par l'autre, 
est particulièrement difficile à inculquer à des 
individus que, ni l'éducation première, ni le goût 
inné, ne prédisposent à la déclamation et à la 
mimique et que seul un organe exceptionnel con- 
duit à rOpéra. Quatre ans avant de débuter, tel 
fort ténor était tonnelier, tel autre garçon mar- 
chand de vin et un troisième maniait la varlope. 

Ce n'est pas une mince besogne de transmuer 
ces natures primitives en passionnés Raoul de 
Nangis, en Faust songeurs et compliqués ou en 
fabuleux Lohengrins. Plusieurs professeurs sont à 
la hauteur de cette tâche; l'un d'eux, M. Giraudet, 
n'est pas seulement un praticien, il a publié sur le 
Geste un magnifique in-folio, orné de figures, où 
se trouve exposée toute la théorie de la pantomime, 
où les mouvements des bras et des jambes, les 
attitudes du torse et de la tête, les jeux de la 
bouche, de l'œil, du sourcil, du front, les plisse* 
ments, froncements et clignements sont analysés 
un par un et dans leur connexité rationnelle, avec 
les plus minutieux détails. L'abus de la gesticula^' 
tion est, chacun le sait, l'un des défauts dont les 
commençants ont le plus à se défendre. 

On m'a conté que M"* Mars, pour corriger de son 
exubérance à cet égard une débutante à qui elle 
s'intéressait, lui attacha un jour aux poignets, è. 
son entrée en scène, un fil destiné à tenir ses mains 
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peu éloignées de son corps. Tout alla bien pendant 
quelque temps et le iil modérateur remplissait son 
office à merveille; mais, emportée par sa diction 
à la fin d'une tirade pathétique, la jeune actrice 
étendit le bras si violemment que le fil se rompit. 
Toute confuse à sa rentrée dans la coulisse, elle 
s'excusait de son oubli : « Il n'y a pas de mal, 
mon enfant, interrompit la comédienne, mais il 
ne faut faire de geste que quand on casse le fil. » 

En fait de gestes il en est qui, naturels dans la 
vie ordinaire, seraient ridicules dans le drame : nul 
de nous, en pénétrant le soir dans sa chambre no 
brandit son flambeau au-dessus de sa tête, comme 
Othello lorsqu'il entre au dernier acte, ivre de 
fureur, dans l'appartement de Desdémone endormie. 
Cependant, si le More de Venise apparaissait le 
bougeoir en main^ à la hauteur de la ceinture, 
peut-être qu'il ferait sourire. 

Une salle de médiocre grandeur, le fond occupé 
par une estrade, avec quelques montants de bois 
simulant les coulisses, huit ou dix élèves groupés 
en face autour d'un piano, telle est la classe de 
déclamation lyrique. Les élèves montent tour à 
tour sur l'estrade pour jouer leur scène, qui dure 
une dizaine de minutes; le professeur y saute parfois 
aussi, pour montrer à chacun ce qu'il doit faire et 
rectifier les fautes. Le plus souvent il arpente la 
pièce et ses critiques alternent avec les phrases de 
la musique. Rigoletto commence; il cherche sa fille 
et chante, sardonique et l'àme angoissée : La, la, 
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la, la... — « Prenez le mouchoir, dit le maître, 
palpez-le, puis jetez-le. » Et, comme Félève exagère 
sa gymnastique : « Mon ami, lui crie-t-il, dans ces 
conditions-là, vous ne finirez pas la scène... Ici, 
une respiration profonde, dont le résultat doit être 
une note violente et expressive... C'est du chant ça, 
ce n'est pas de la déclamation ; n'oubliez pas que 
vous êtes des chanteurs doublés de comédiens ». 
Mais, de nouveau, le comédien se démène trop : 
« Soyez sobre, vous dites : « La fureur brille.,. » 
cela suffit; un homme dans cette situation ne fait 
plus de gestes. » 

« Ce ne sont pas des gestes que vous faites, dit 
peu après le professeur à une jeune personne qui 
chante un air à'Alceste; ce sont des mouvements 
de bras, parce que vous ne savez quel parti en 
tirer. Je vous ai fait voir à vous-même que les trois 
quarts des gestes du bras ne signifient rien... » Et, 
pour mieux convaincre Télève, on lui fait chanter 
à nouveau toute la phrase avec les mains derrière 
le dos. — « Voyez comme les épaules donnent 
l'émotion; elles sont le thermomètre de la passion 
et du sentiment. Jouez avec les mains dans les 
poches, c'est un excellent exercice. N'ayant plus le 
bras à votre disposition, vous prendrez forcément 
des attitudes... ; le torse en avant, signe d'orgueil 
et de force... Essayez maintenant avec les bras 
délivrés... » 

On répète ainsi cinq cents fois pour arriver au 
naturel, à la pleine possession du ton, pour faire 
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disparaître la « comédienne », la « chanteuse qui 
se donne de la peine », et détacher enfin, de sa 
propre individualité, le personnage. Le geste méca- 
nique, une fois bien senti, devient excellent. Un 
objet d'études analogues est la démarche, extrême- 
ment difficile à réparer lorsqu'on en possède une 
mauvaise. Il est, pour apprendre à marcher, un 
système original : c'est d'imiter la démarche d'au- 
trui, celle de la personne qui devant vous se traîne, 
chaloupe ou se dandine, et que le hasard vous 
donne dans la rue pour modèle. Lorsqu'on est 
parvenu à tout copier, on s'approprie aisément la 
bonne démarche. 

La leçon continue, toujours entremêlée de chants 
et d'observations. — « Faudra prendre un miroir 
ma petite ; vous avez une grimace malheureuse 
dans les expressions dramatiques... ; laissez tomber 
la lèvre supérieure, cela vous fait une bouche 
carrée... Je voudrais autre chose, de l'amertume; 
il ne veut pas vous aimer, vous êtes lâche, vous 
n'osez pas le frapper... Et la gamme qui file tout 
de suite, c'est un pas en avant. Dans la pensée de 
Gluck, cette gamme forte indique une idée de vio- 
lence; nous devons trouver la plastique de chacune 
de ces gammes. » 

Alceste cède la place à Selika, qui travaille la 
scène du mancenillier dans Y Africaine. Il est rare 
qu'on se fasse des gestes à soi-même dans la vie; 
théâtralement, on est obligé d^eji faire dans les 
monologues : <c Mais, explique ici le maître, n'ou- 
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hliez pas que le geste doit se faire sur la pensée et 
non sur le mot. Vous voulez cueillir une fleur; 
comme la main va plus vite que le corps vous 
devez d'abord l'étendre en vous dirigeant de son 
côté... Vous êtes -en extase; l'admiration idéale 
fait porter les mains vers l'objet; vous avez les 
bras dans toute leur extension, il faut maintenant 
les bien ramener. » Un jeune couple occupe à pré- 
sent l'estrade et entame le duo d'amour des Hugue- 
nots : « Bougez pas, ne vous balancez pas, pour- 
quoi ces tortillements î Parce que vous ne regardez 
pas votre persodnage... a En t'écoutant, je suis 
coupable», dit la prima donna... (c Mais non, inter- 
rompt le professeur, c'est une romance que vous 
chantez là! <c Je ne vois plus que toi... » continue 
l'élève... « Vous tournez l'œil justement à ce 
moment-là, mademoiselle, reprend le maître. Votre 
œil est grand, d'après sa constitution, il aurait 
facilement Tair écarquillé, marquant la stupeur; 
mais de peur de l'ouvrir, il ne faut pas le laisser 
morne. » 

Si nous avons, un peu longtemps peut-être, fait 
assister le lecteur à ce cours, qui pour le chanteur 
semble n'être qu'un accessoire, c'est qu'il nous 
apprend, mieux que tout autre, à combien d'études 
doit se livrer l'artiste avant d'acquérir le minimum 
de talent qui lui est indispensable. 

Les lauréats du Conservatoire sont engagés 
d'office dans les théâtres subventionnés. Ils v 
doivent demeurer deux ans, si les directeurs le 
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réclament, avec un traitement réglé d'avance et 
assez minime : 2 ou 3000 francs à la Comédie- 
Française, 5 à 7 000 francs à l'Opéra. Cette clause 
n'est pas pour leur préjudicier. S'ils réussissent, 
l'impressario déchire bien vite leur traité modeste, 
mais court, pour les lier à des conditions brillantes 
par un contrat de longue durée. Faute d'un pre- 
mier ou d'un second prix l'artiste se case au petit 
bonheur. S'il a du talent, il finit toujours par percer. 
Les moins bien doués vont grossir le bataillon des 
« m*as-tu vu », ainsi qu'on désigne d'après la phrase 
typique, — <c m'as-tu vu comme j'étais beau », — 
le <c cabotin », 1' ce utilité » médiocre, incapable 
d'atteindre jamais la « vedette. » 

Cette « vedette », apposition d'un nom en gros 
caractères par dessus tous les autres n'est pas 
bien ancienne. Au siècle dernier, l'indication des 
acteurs ne figurait pas sur les affiches. Les direc- 
teurs furent contraints de la donner par ordonnance 
de police, sur la demande du public qui tenait à 
savoir quels artistes il entendrait. La liste de leurs 
noms, mise dans un petit carré au bas des placards, 
se confondait avec le prix des places. Potier, le 
premier, exigea la vedette; ses camarades s'en 
montrèrent très choqués et l'imitèrent. Seul le 
Théâtre-Français, dirigé par des comédiens, résista 
à cette coutume, cause de sérieux embarras ail- 
leurs, lorsque plusieurs artistes, qui jouent dans 
la même pièce, ont chacun, par une clause de son 
engagement, le droit d'être en tête de l'affiche. Le 
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directeur s'en lire avec une disposition typogra- 
phique en demi-cercle, qui met tout le monde 
d'accord. 

Il ne semble pas que l'artiste dramatique, malgré 
le rang honorable qu'il occupe dans la société 
moderne, ait dépouillé complètement cette vanité 
inquiète et cet amour du paraître qui lui ont été 
reprochés à juste titre. Mais, ainsi que nous le 
remarquions dans un chapitre précédent (1), le 
« cabotinage » s'est tellement répandu dans notre 
monde démocratique, sous les formes les plus déli- 
cates et avec tant de subtiles raisons, que les gens 
de théâtre n'en ont plus ni le monopole, ni même 
peut-être la primauté. Mais ils en gardent une 
bonne dose : cette susceptibilité, cette émulation 
aigrie, devient un vice professionnel. C'est le châ- 
timent de recevoir les applaudissements en per- 
sonne. De ces louanges, envoyées en pleine figure, 
sous la forme la plus bruyante — et non pas seu- 
lement exprimées par écrit ou en conversation, 
comme pour l'auteur — l'interprète en a faim et 
soif. C'est son pain quotidien et comment lui en 
vouloir de cette fringale de bravos? Son ivresse 
est si fugitive, son œuvre si fragile ; tout son effort 
meurt avec lui et les battements de mains doivent 
payer, en une minute, sa gloire qui est d'un jour. 

Durant la scène pathétique, pendant le duo 
d'amour, le jeune premier, la jeune première, dans 

1. Voyez^ ci- dessus, la Publicité, 
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le feu des paroles passionnées qu'ils échangent, 
écoutent avec impatience les tirades de leur parte- 
naire ; ils ont hâte qu'elles finissent pour pouvoir 
parler à leur tour, et, si la fin de Tune d'entre 
elles est saluée par des trépignements, c'est un sup- 
plice pour le camarade de voir sa réplique retardée 
et son ovation compromise. Dans un ménage 
d'acteurs, le mari et la femme sont volontiers 
jaloux de leurs lauriers réciproques. 

Comment Tacteur apprend-il, compose-t-il son 
rôle? Comment parvient-il à se l'assimiler si bien, 
qu'il peut, tout en jouant, faire des réflexions à son 
interlocuteur à mi-voix, sans que l'intonation ni le 
geste, moins encore les mots même de la diction 
en soient affectés. Chacun a lu, dans Diderot, le 
Paradoxe du comédien^ où sont examinés et com- 
parés, afin de décider quel est le meilleur, les deux 
systèmes du « jeu machinal » et du « jeu ému ». 
Dans le premier, l'acteur, toujours maître de lui, 
n'éprouve aucun des sentiments qu'il feint avoir ; 
mais il en imite si bien l'accent que le spectateur 
en est remué jusque dans ses entrailles. Dans le 
second, l'artiste se livrerait lui-même à la fougue 
des passions qu'il exprime, son cœur en serait tout 
possédé, et se communiquerait ainsi au public avec 
une force et une vérité que tout l'art du monde ne 
saurait atteindre. 

Il n'est besoin de réfléchir longtemps sur les 
nécessités de l'art dramatique pour conclure, avec 
Diderot, que le second système, en pratique, 
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n'existe pas. C'est celui des amateurs qui jouent 
d'inspiration ; il ne serait pas supportable chez les 
professionnels, qui ne peuvent ni ne doivent s'aban- 
donner au hasard. U faut distinguer ici ce que la 
science appelle l'action ro/on^atre, de l'action réflexe 
ou instinctive. Qu'il s'agisse des exercices du corps 
ou des travaux de l'esprit — et le jeu de l'acteur 
tient Un peu de l'un et de Fautre — on ne fait bien 
que ce que l'on a appris, ce qu'on a l'habitude de 
faire et que l'on est arrivé à faire instinctivement. 
Le maître d'armes, qui opère par « aclion réflexe », 
pare et attaque beaucoup plus vite et sans se fati- 
guer, et pendant beaucoup plus longtemps, que son 
élève opérant par « action volontaire ». Il en va de 
même des besognes intellectuelles, pour qui s'y est 
rompu par un long usage. Ainsi Facteur doit-il être 
devenu si familier avec son personnage, qu'il le 
joue comme sans y penser et non pas qu'il vetiille 
le bien jouer. 

Mais il n'est parvenu à cette reproduction très 
juste, et pourtant mécanique, des sentiments les 
plus divers, amour ou désespoir, terreur ou haine, 
gaieté, fureur, ironie, naïveté, que par des médita- 
tions prolongées et des essais multiples. Le comé- 
dien médiocre apprend la pièce en répétant et garde 
le manuscrit à la main jusqu'à la veille de la repré- 
sentation. A partir du jour où le rôle est confié au 
bon acteur, il habite avec lui, ils sont deux; c'est 
la gestation d'un être qui s'accomplit et, lorsqu'il 
le livre au public, cet être factice est si complet, si 
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indépendant de son inlerprëte, que Facteur, par la 
bouche duquel il parle, peut le regarder vivre et 
mourir sur la scène, tout en paraissant jeter sa 
propre âme à la foule. 

Chose bizarre et presque incroyable ; bien que 
cette composition du rôle exige un véritable travail 
de psychologie, et que les meilleurs artistes sem- 
blent devoir être les esprits les plus déliés, on voit 
des acteurs, remarquables sur les planches, très 
pauvrement doués du côté de Tintelligence. C'est un 
don, une facilité spéciale d'adaptation, qui les guide. 
Les passions et les vices ne sont pas, sur toutes les 
scènes, rendus avec un égal degré d'outrance ou 
de vérité : « Tivresse », à l'Ambigu, n'est pas la 
même qu'aux Variétés ou aux Français. D'ailleurs 
les ivrognes, comme les fous, sont ce qu'il y a de 
plus facile à jouer, parce que la comparaison avec 
la réalité n'étant pas facile ou du moins immédiate, 
les erreurs choquent moins. Aussi est-il plus aisé 
de représenter, devant des hommes du monde, un 
paysan qu'un gentleman. 



VII 



Figurants, danseuses et orchestre. 



Choristes. — Ils dînent de l'autel et soupent dtt théâtre. — 
« Petits rôles » des théâtres « à femmes ». — La figuration. — 
Les figurants pendant la journée. — Le recrutement de « là. foule». 
— Monde un peu mêlé. — « Têtes à l'huile ». — Les réguliers ; 
concierges et ouvrières. — L'amour-propre des comparses. — 
« Scarabées » mal surveillés, jouant au piquet en scène. — La 
réforme des chœurs à l'Opéra-Gomique et à l'Opéra. — Les dan- 
seuses et leur art. — Il devient de plus en plus ardu. — Trois 
fois plus de <f variations » qu'il y a cinquante ans dans une mesure à 
quatre temps. — Néanmoins le goût de la danse périclite. — La 
danse mondaine sous l'ancien régime. — Les rôles de femmes tenus 
par des hommes autrefois; les rôles d'hommes tenus par des 
femmes aujourd'hui. — Appointements des danseuses. — Forma- 
tion du corps de ballet. — La « petite classe » ; les coryphées. — 
La chorégraphie n'a point su noter les pas comme la musique les 
sons. — Une page de texte pour rédiger une variation d'une 
minute. — Le foyer de la danse. — L'orchestre. — Nouveaux 
instruments modernes. — Le souffleur. 



Aux côtés des acteurs apparaît le peuple néces- 
saire des personnages qui se meuvent en silence, 
ou ne se font entendre qu'en chœur : les choristes, 
au nombre de 100 à TOpéra, obéissent à des chefs 
— des « assistants », dit-on en Allemagne — qui, 
placés dans la coulisse, près de leur escouade, un 
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cahier de partition à la main^ battent la mesure 
d'une main et, de Tautre, avertissent les groupes 
avoisinants : A vous, Messieurs, la « journée » ; à 
vous, Mesdames, « Thy menée,... » et ainsi de suite. 
Quelques choristes sont bons musiciens; comme 
les petits abbés du xv!!!"" siècle, ils dînent de Tautel 
et soupent du théâtre; chanteurs de maîtrise le 
matin dans les églises parisiennes, ils passent le 
soir du sacré au profane. Les femmes ont moins 
de débouchés et de méthode ; elles apprennent leurs 
parties à la longue et, à mesure qu'elles acquièrent 
de l'expérience en perdant leur jeunesse et leur 
fraîcheur, elles s'effacent au second rang devant 
des collègues moins « marquées », que l'on a soin 
de mettre davantage en évidence. 

D'un tout autre ordre que les choristes, qui 
pèchent volontiers par le physique, mais se recom- 
mandent par une capacité professionnelle, sont les 
« petits rôles » muets des théâtres oc à femmes ». 
De celles-là on n'exige qu'une apparence et un 
visage suffisamment attrayant. Le recrutement en 
est difficile, parce que, leurs appointements com- 
mençant à 70 francs par mois et allant rarement 
jusqu'à 150, il ne se trouve pas beaucoup de jolies 
personnes, même parmi celles qui ne sauraient pré- 
tendre à aucun prix de vertu, pour briguer ces 
emplois. 

Quant à la figuration proprement dite elle se 
paie, dans les théâtres de féerie, un franc par per- 
sonne et par soirée. Telle famille où le père est 
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porteur aux Halles, la mère femme de ménage et 
dont les enfants vont à Técole dans la journée, 
trouve ui^ utile supplément de salaires dans sa par- 
ticipation quotidienne aux drames émouvants du 
boulevard. Sur les scènes qui emploient une figu- 
ration considérable, on prend selon les besoins 
tout ce qui se présente pour faire « la foule », sans 
trop demander de références. De là un monde un 
peu mêlé. Il arrive aussi aux recruteurs, qui cher- 
chent à économiser sur la somme destinée à leur 
personnel, d'embaucher ce qu'on appelle en argot 
théâtral des « têtes à Fhuile », c'est-à-dire des 
amateurs qui ne demandant point d'argent. 

Mais, avec de tels éléments, on ne produirait 
que du désordre. Il faut un noyau de réguliers 
dans lequel s'encadrent ces passants ; ils exécutent 
ponctuellement les mouvements réglés que les 
autres n'ont qu'à reproduire. Dans les théâtres de 
premier ordre, où le paiement se fait par les soins 
de l'administration, sans marchandage, dans ceux 
aussi 011 l'on n'a pas besoin de véritables masses, 
on arrive à avoir de très braves gens, toujours les 
mêmes, soigneux, obéissants, bien « en main », 
prenant goût peu à peu à ce métier complémen- 
taire. Ce sont le plus souvent des concierges, des 
ouvrières travaillant chez elles, où elles gagnent 

I fr. 50 ou 2 francs plus péniblement qu'au théâtre. 

II se glisse aussi parmi eux quelques acteurs, inoc- 
cupés, des théâtres de banlieue, on les reconnaît 
à la naïve importance qu'ils cherchent à se donner. 
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Dans cette race mixte des figurants, à moitié 
acteurs, à moitié décors, tour à tour héros, bêtes ou 
machines, dont le pied doit être fait àtoutesles chaus- 
sures et la tête à toutes les perruques, il s'établit une 
sorte de hiérarchie; aux sujets d'élite sont dévolues 
les fonctions délicates de remettre une lettre avec 
grâce, de s'avancer fièrement pour ramasser le 
gant du combat ; tout ce qui exige de Taisance 
dans les manières et quelque sûreté dans la dé- 
marche. Quelques comparses finissent par s'inté- 
resser à l'action et gagnent même de l' amour-propre 
au contact des acteurs. On cite l'exemple de celui 
qui, dans une féerie, se plaignait amèrement qu'on 
lui fit faire les jambes de derrière d'un éléphant 
tandis que son camarade, moins ancien que lui, 
faisait les jambes de devant. Cette émulation est 
rare ; le figurant est en général assez passif, fort 
indifférent et l'on a vu des « scarabées, » mal sur- 
veillés, qui s'arrangeaient pour jouer au piquet en 
scène. 

A l'Académie nationale de musique, les choristes, 
bien que leur caisse des retraites ait été récemment 
supprimée, faute de fonds, se regardent un peu 
comme des employés de ministère. Ils ont une ten- 
dance fâcheuse à former des rues, les mains dans 
le rang, alignés et figés en groupes militaires. Il 
n'est pas impossible cependant d'animer une foule, 
au lieu de la laisser se mouvoir en paquets, d'y faire 
des jeunes, des vieux, de persuader à chacun, avec 
un peu d'effort, qu'il joue pour son compte et 
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chante des choses différentes de son voisin. En 
s'ingéniant à leur expliquer avec patience ce que 
Ton attend d'eux, on parvient, sans qu'il en coûte 
plus cher, à leur faire recommencer dix fois de 
suite, de bonne volonté, le tableau difficile que 
Ton veut régler. M. Carré y a réussi, à TOpéra- 
Comique, en renouvelant un antique personnel et 
M. Gailhard agit de même, à TOpéra, en faisant 
figurer d'abord et, depuis peu, chanter, le corps de 
ballet où se rencontrent des sujets dociles, capables 
de porter un costume avec élégance. 

Danseurs et danseuses trouvent, dans ce nouvel 
emploi, quelque compensation au caprice de la 
mode contemporaine, qui semble abandonner leur 
art. — Non que cet art soit en décadence ; bien au 
contraire. S'il a évolué, s'il travaille de nos jours 
les bras beaucoup moins que les jambes, il est 
devenu de plus en plus ardu et compliqué. Dans 
une mesure à quatre temps il entre trois ou quatre 
fois plus de « variations » qu'il y a cinquante ans, 
et Ton eut fait jadis un ballet d'une heure avec un 
« divertissement » qui dure aujourd'hui quinze 
minutes. 

Avouons-le sans détour : le goût de la danse 
périclite. Voici deux siècles c'était le plaisir le plus 
apprécié, le plus répandu, toujours renouvelé et 
toujours en honneur : « Sans la danse, un homme 
ne saurait rien faire », dit le maître à danser du 
Bourgeois gentilhomme^ et il disait vrai : « Il n'y a 
rien qui soit si nécessaire ! » Tel seigneur fit son 
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chemin par la courante^ qu'il dansait à ravir. Un 
pas bien exécuté valait à son auteur presque autant 
de réputation qu'une ville prise. C'étaient des coups 
d'éclat de diverses sortes. Depuis la pavane jus- 
qu'à la sarabande^ une multitude de pas, savam- 
ment étudiés, exigeaient une attention toujours en 
éveil, une tactique soutenue dans les jambes, les 
bras, la tête, tout le corps, hdi/iffurée^ la àoeetme^ 
hipaaadelle^ laédum^n'étaientpas dos conceptions 
vulgaires. Un courtisan qui savait en faire ressortir 
l'artistique beauté était de suite un homme classé. 
Mais c'est surtout aux ballets que Ton s'attachait. 
Il en était pour toutes les circonstances de la vie, 
pour toutes les saisons de Tannée ; ballets demi- 
deuil et de carême, ballets politiques avec allusions 
transparentes ou cachées, ballets graves ou sérieux, 
historiques ou romanesques. La grande Mademoi- 
selle va visiter un de ses domaines ; l'intendant 
s'empressa de danser un ballet en son honneur le 
jour de son arrivée et la princesse consigne avec 
soin, dans ses Mémoires, que voilà un homme de 
bonne compagnie et qui sait vivre. Il y avait tou- 
jours un ballet en repétition à la cour ; le roi y appre- 
nait patiemment son rôle et l'élite de la nation se 
consumait de travail pendant des semaines, sous la 
direction des baladins — maîtres de danse — auto- 
risés, qui présidaient à la mise en scène, afin de 
parvenir à exécuter dans les formes les jetés et les 
entrechats^ brodés sur un canevas où le bon sel 
d'ailleurs fait souvent défaut. 
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Ces gentilshommes, qui aimaient la danse avec 
tant de passion, n'étaient pas plus sots, ni plus 
futiles que les gens du monde d'à présent. Ils 
li'étaient pas plus efféminés, car ils chevauchaient 
et chassaient sans trêve ; ni certes moins braves, 
puisqu'ils se battaient constamment, en duel où à 
la guerre, et s'y comportaient de telle sorte que 
leurs ennemis d'alors disaient d'eux : « Les Fran- 
çais vont à la mort comme s'ils devaient ressusciter 
le lendemain. » Or cette génération, où les hommes 
dansaient si volontiers pour leur compte, trouvait 
tout naturel de voir des individus de son sexe 
danser au théâtre, comme nous trouvons aujour- 
d'hui naturel d'y entendre des hommes chanter. Il 
n'y avait même que des hommes sur la scène, et, 
tandis que dans nos ballets les rôles masculins 
sont tenus souvent par des travestis, c'étaient au 
contraire, sous Louis XIV, des danseurs habillés 
en femmes qui faisaient les déesses ou les ber- 
gères. 

Ce fut une innovation hardie, vers la fin dû 
xvn' siècle, que d'introduire une danseuse sur le 
théâtre ; ses imitatrices y affluèrent et les deux 
sexes se partagèrent la vogue pendant cent ans. 
« Bien que l'art de la danse, disaient les lettres 
patentes qui conféraient à LuUi son privilège, ait 
toujours été reconnu Tun des plus honnêtes et des 
plus nécessaires à former le corps, il s'y est intro- 
duit un grand nombre d'abus capables de le porter 
à sa ruine irréparable... » Pour le maintenir en 
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honneur, le roî édicta qu'il n'y avait point « déro- 
geance, » aux demoiselles et gentilshommes, à 
danser à l'Opéra, et le Parlement, à son tour, 
rendit des arrêts proclamant la dansé un « amuse- 
ment noble. » 

Ce n'était pas il est vrai une profession austëre : 
parmi les « filles du magasin » — ainsi nommait- 
on sous l'ancien régime celles ^ui prenaient l'Opéra 
comme moyen d'émancipation, pour se soustraire 
à l'autorité d'un mari ou d'un pfere — inscrites à 
titre de postulantes de la danse ou du chant, beau- 
coup ne chantèrent ni ne dansèrent jamais. Mais 
c'était une fonction presque officielle ; le directeur 
adressait à l'intendant des Menus de graves rap- 
ports sur les débutantes, ainsi qu'un premier prési- 
dent envoie le sien au garde des sceaux sur les 
magistrats de son ressort : La demoiselle Goulon, 
écrit-il en 1788, fait beaucoup de progrès, surtout 
dans les sauts ; car elle a fait voir au moins dix fois, 
dans de très longues pirouettes, le plus haut bouton 
de son caleçon. Elle a été très applaudie... » 

Le corps de ballet, qui tenait ainsi sa place dans 
l'Ëtat, jouissait d'ailleurs de fort peu d'indépen- 
dance ; les relations des artistes avec le ministre de 
la maison du roi, qui les menace aisément d'exil ou 
de prison, demeurent bizarres et arbitraires. Mais un 
danseur était un personnage : Vestris et Noverre, 
qui firent tourner tant de têtes, furent connus dans 
toute la chrétienté, et lorsque Dauberval, « qui savait 
atteindre au point de vérité le plus agréable et le plus 
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folâtre », fut atteint d'une grave maladie, vers la fin 
du règne de Louis XV, la cour allait chaque jour 
prendre de ses nouvelles et lui offrit 90 000 livres, 
par souscription, pour payer ses dettes. 

Le danseur sombra avec la monarchie ; les géné- 
rations nouvelles réservèrent leur enthousiasme 
pour le beau sexe ; indice certain que la chorégra- 
phie commençait à n'être plus aimée pour elle-même^ 
mais surtout pour la beauté ou le charme personnel 
d'illustrations qui avaient nom Taglioni, Fanny 
Elssler ou Carlotta Grisi. Ce n'était plus la pres- 
tesse savante, la virtuosité de la gymnastique, ni 
même la grâce toute seule, qui séduisait ; c'était le 
ragoût sensuel des formes féminines et le coup d'œil 
agréable de leur déploiement. Aujourd'hui la danse 
masculine est morte ; on ne conserve les sujets 
mâles que pour les rôles de vigueur et comme une 
pépinière de professeurs ou de « maîtres de ballets, » 
sans lesquels il serait impossible de monter le ballet 
« poétique. » Celui-ci du reste est sérieusement 
menacé par la concurrence du ballet « mécanique, » 
importé d'Italie, qui florit dans les musics-halls, 
et par Tindifférence que lui témoigne le public 
payant. De plus, les opéras nouveaux, du type wa- 
gnérien, ne réservent presque aucune part à la 
danse; si cet état de choses continue, on peut 
craindre que « Madame Cardinal » ne doive ména- 
ger un jour une autre carrière à ses filles. 

Les enfants que leurs parents destinent à cet 
art difficile, et dont la plupart appartiennent à des 
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familles de petites gens ayant plus ou moins appar- 
tenu au théâtre, n'ont pas plus de 7 à 8 ans. Au- 
dessus de 9 ans on ne les prend guère. Il leur faut, 
pour réussir, une conformation prédisposée ; celle 
que la nature a doté d'une poitrine trop faible ou 
de nerfs trop puissants n'arrive, au bout de quinze 
ans d'études, qu'à faire une mauvaise coryphée. 
TertuUien parle, dans son Traité des spectacles du 
mime de son temps, torturé depuis l'enfance pour 
devenir artiste — pantomimtis apueritiapatitus in 
corpore ut artifex esse possit. — Non moins pénible 
est le travail de la danseuse actuelle. 

Il convient pourtant de reléguer dans le domaine 
des légendes les appareils douloureux, anneaux, 
courroies, boîtes à rainures, où l'élève devrait 
emprisonner ses pieds et suspendre son corps, 
pour apprendre à « se tourner » ou à « se casser. » 
Ces mécaniques, bien que décrites maintes fois, 
n'ont jamais été en usage. La danse est le con- 
traire de l'acrobatie. On n'y atteint à la souplesse 
que par la force. 

Aux élèves de la « petite classe » on apprend 
d*abord les cinq positions classiques, qui sont Ta, 
b, c, du métier. La première consiste à se tenir les 
genoux en dehors et les pieds talon contre talon, 
sur la même ligne, avec les pointes absolument 
horizontales; ce qui, pour un profane, est plus 
facile à écrire qu'à exécuter. A la deuxième posi- 
tion, les talons s'écartent ; aux quatrième et cin- 
quième, très usitées, les deux pieds, toujours de 
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travers et parallèles, laissent des deux côtés dé- 
passer les orteils. Puis vient Fétude des « arabes- 
ques, » « ouvertes » ou « croisées, » où la position 
des bras « en demi-couronne » correspond à celle 
des jambes, dont lune est en Fair, à la hauteur de 
la ceinture, « pliée en 4 de chiffre. » 

Au cour élémentaire on épèle ses lettres, à la 
classe des coryphées on fait l'analyse grammaticale. 
La danse se divise en deux branches : le ce bal- 
lonné » qui voltige et se plaît en l'air ; le « tacqueté » 
petits temps vivaces sur les pointes. Les pas de 
toute nature rentrent dans l'une ou l'autre de ces 
catégories, et ils se combinent et se succèdent 
avec une extrême rapidité. Une douzaine de balle- 
rines de n à 20 ans sont rangées en ligne en cos- 
tume de leçon : corsages de flanelle ou de percale, 
laissant à découvert les bras et les épaules, caleçons 
de calicot, impénétrables comme des secrets d'État, 
bas haut jarretés tenant lieu de maillot et chaus- 
sons d'un puce passé ou d'un blanc roux. 

La maîtresse indique le programme d'une voix 
si brève, qu'il faut avoir l'habitude de ce genre de 
démonstrations pour y comprendre quelque chose. 
La chorégraphie n'a point trouvé moyen d'écrire 
les pas avec des signes, comme la musique a su 
réduire les sons en notes; elle manque d'algèbre 
pour ses formules. Une page de texte suffit à peine 
pour rédiger la « variation » qui se danse en une 
minute ; qu'on en juge : « Pas de bourrée, 4® der- 
rière, 2 tours sur le cou-de-pied, développé avec 
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la jambe à la 4* devant, (cela deux fois) ; retraite 
de corps, préparation en dedans, pirouette renver- 
sée (en tire-bouchon), préparation, 2 tours sur le 
cou-de-pied, fini 4** derrière, 5 fois un tour simple 
et terminé. » Le tout se danse au piano en 11 se- 
condes et au théâtre, où le mouvement est plus 
vif, en 6 secondes. Autre exercice, plus court encore 
à exécuter, bien qu'il ne soit pas moins long à 
énoncer *.; « Pas de bourrée dessus et dessous, 
petit rond de jambes fermé derrière, assemblée 
soutenue sur les deux pointes, préparation de 
pirouette, un tour à la seconde position, posé der- 
rière, deux changements de jambes, retraite de 
corps, préparation en dedans, deux tours à Tatti- 
lude, posé derrière, 2 échappées sur les pointes. » 

Le travail recommence souvent l'après-midi, 
en scène ou au foyer, pour les répétitions ; lors 
même que la fillette, après 12 ou 13 ans d'épreuves, 
a passé « petit sujet» vers l'époque de sa vingtième 
année, devint-elle « étoile » même — les étoiles, 
à part de rares exceptions, sortent hiérarchique- 
ment des classes de danse — la ballerine doit 
s'exercer sans cesse ; à cette seule condition elle 
conserve sa légèreté. Une semaine de repos se 
rachète par deux mois de besogne double et cela 
jusqu'à ce qu'elle prenne sa retraite. 

« J'aimerais mieux scier du bois, » disait une 
danseuse en sortant de scène, les yeux brûlants et 
la figure baignée de sueur, — « Tu n'es pas 
dégoûtée, » lui répondit une camarade. Ce sont là 
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des boutades; en fait, depuis l'inspecteur général 
de la danse, âgé de 55 ans, qui apprit la panto- 
mime sous Debureau et n'a pas cessé de danser 
depuis un demi-siëcle, avec autant de jarret que 
d' « estomac » jusqu'aux a rats » pâlots, aux bras 
fluets et aux clavicules proéminentes, le personnel 
chorégraphique aime son art. Cet art n'est pas 
extraordinairement rétribué, bien que le budget du 
corps de ballet monte à 360 000 francs par an. 
L'importance de la somme vient de ce que l'effectif 
a beaucoup augmenté. 

En 1713, il comprenait 12 danseurs et 10 dan- 
seuses, touchant de 400 à 1 000 livres. 

En 1841, il se composait d'une quarantaine et 
en 1869 d'une soixantaine d'artistes; il en compte 
aujourd'hui 115. De Louis XV à Louis-Philippe, 
les prix s'étaient beaucoup élevés pour les célé- 
brités; ils ont baissé depuis lors. La Camargo 
n'était payée que 5 000 livres, tandis que la Rosati' 
recevait 60 000 francs ; mais les étoiles actuelles, 
danseuses « nobles » ou « à variations, » n'ont pas 
plus de 25 000 à 30 000 francs. Les « premiers 
sujets » vont de 7 000 à 15 000 et les demoiselles 
des quadrilles se contentent de 1 500 à 1 800 francs. 
L'avancement se donne à l'ancienneté et au choix; 
il se trouve de ces gens qui ne respectent rien 
pour dire que la protection n'y est pas étrangère ; 
pourtant les promotions insolites soulèvent tant 
d'émotion et de colère qu'elles ne doivent pas être 
plus fréquentes qu'ailleurs. 

LE UéCANISMR DE LA VIE UODERNE. 19 
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Sans entrer dans la vie privée de ces frétillantes 
jeunes filles — la corporation ne contient que deux 
ou trois femmes mariées — à ne considérer que 
leurs toilettes et leurs bijoux, il est clair qu'elles 
ont le secret d'ordonner, avec de modestes appoin- 
tements, des budgets fort raisonnables et que leur 
situation est à l'abri du besoin. Quoique le foyer 
de la danse ne soit plus de nos jours qu'un lieu 
magnifique et désert, où les sujets notables ne 
pénètrent guère, même pour frotter de colophane 
la semelle de leurs chaussons ; quoique l'élément 
mondain se fasse rare, dans les coulisses embour- 
geoisées et que l'élément politique soit représenté 
surtout par des sous-attachés de cabinet, la bal- 
lerine, même laide, conserve du prestige et con- 
tinue de trouver des admirateurs. 

Les petits théâtres ont leurs danseuses aussi; 
mais celles-là, sauf le sujet principal, moins payé 
du reste à Paris qu'à Vienne ou à Londres, ne 
sortent d'aucune école régulière. Les « pointes, » 
les a entrechats 4 » ou les (c grands changements 
de pied, » leur sont tout à fait inconnus. On leur 
apprend en trois mois quelques pas faciles — glis- 
sades, jetés ou sauts de basque — dont elles se 
tirent tant bien que mal. 

« Heureux les théâtres qui n'ont pas d'orchestre, 
puisqu'on ne peut avoir un orchestre sans musi- 
ciens, » gémissait Timpressario d'une salle excen- 
trique, qui se plaignait de la mauvaise tenue de 
ses violons, dessinant, dormant, lisant leur journal 
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OU s'en voyant des boulettes de pain, lorsqu'ils dépo- 
sent leur archet; au surplus inexacts, sauf pour se 
faire payer à date fixe ; en quoi ils se montrent 
plus durs que les acteurs. Est-ce pour ce motif 
que l'orchestre a disparu des théâtres de genre, 
où il semblait naguère indispensable pour ne pas 
lever le rideau à froid, après les trois coups tradi- 
tionnels. Les Français, qui ont supprimé aussi 
leur troupe de musiciens, dont Jacques Offenbach 
avait été quelque temps le chef, conservent, parmi 
leurs dépenses, un chapitre annuel de 40 000 francs 
pour la musique, c'est-à-dire pour les sonorités 
invisibles et très diverses, — trompe de chasse, 
piano, écho lointain d'un bal — qui se font entendre 
derrière la toile. 

De véritables orchestres, il n'y en a plus qu'à 
rOpéra-Comique et à l'Opéra. En ces derniers, 
non seulement les instruments à corde, les cuivres 
et les bois, sont tenus par des artistes de mérite, 
mais la « batterie » elle-même — cymbales, triangle 
et grosse caisse — fut parfois confiée à de jeunes 
compositeurs, qui prenaient l'emploi pour avoir le 
loisir de travailler, tout en gagnant 200 francs par 
mois. A l'Opéra, le nombre des exécutants qui, 
de 80 au minimum, va dans certaines circonstances 
jusqu'à 100, a augmenté suivant la dimension de 
la salle et suivant les exigences de l'orchestration 
moderne. Gluck, le premier, y introduisit en 1786 
le « trombe » « trombon » ou trombone, ce point 
d'appui de l'instrumentation, qui nous vint d'Al- 
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lemagne comme la clarinette. Beethoven ajouta 
plus tard, à Torchestre de Mozart et de Haydn le 
contre-basson, dans la symphonie en ut mineur et 
la batterie dans la symphonie avec chœurs. On y 
voit en outre de nos jours 1 tuba, 2 saxophones 
et 4 cors anglais, sans parler de la bande de Sax 
qui se fait entendre sur la scène. 

Le premier chef d'orchestre — il y en a trois — 
ne dirige pas seulement l'exécution des ouvrages 
pour en faire observer la mesure ; il est aussi 
chargé d'en régler et d'en maintenir les mouvements 
et doit compter ici avec le caprice ou les facultés 
des chanteurs. Ces mouvements changent avec les 
années ; leur altération, depuis Duprez, fait Tobjet 
d'un chapitre trës amer des Mémoires de Deldevez, 
l'un des prédécesseurs du chef actuel. L'artiste, 
en général, admet qu'il doit suivre l'orchestre 
dans les ensembles, mais prétend que l'orchestre 
le suive lorsqu'il chante seul, même si sa voix 
défaillante l'oblige à ralentir contre tout bon sens. 

Les défaillances de mémoire sont plus faciles à 
masquer; le souffleur est là pour y porter remède. 
Il fait à l'acteur l'effet d'une rampe dans un esca- 
lier ; on ne s'en sert pas toujours, mais s'il n'y en 
avait point on aurait aisément le vertige. Tel comé- 
dien se sentit un jour paralysé jusqu'à en oublier 
sa réplique, qu'il savait à merveille, parce qu'ayant 
jeté les yeux sur le souffleur, il le vit endormi dans 
son trou. Un pareil abandon est fort rare, de la 
part de cet utile auxiliaire. « Souffler n'est pas 
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jouer, » dit le proverbe ; l'œil aux aguets dans sa 
niche, le souffleur qui presque toujours a joué lui- 
même, connaît le tempérament de chaque person- 
nage. Il évite de rien suggérer, de « bourrer » 
inutilement celui qui fait une pause volontaire, 
souligne au crayon rouge les passages où son aide 
est souvent sollicitée et devine, à la seule inspec- 
tion du regard, Tartiste qui a besoin de « prendre 
le mot. » 
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Les auteurs dramatiques. 



Le théâtre est le département le plus lucratif du royaume des 
lettres. — La propriété littéraire au siècle dernier. — Les « règles » 
aux Français. — La Société des auteurs et compositeurs drama- 
tiques. — « Une bonne plume ». — 12 fr. 50 pour un acte. — 
Désaugiers et la Chatte metweilleuse. — Les droits d'auteurs dans 
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La fraude à l'étranger. — Les « billets d'auteurs ». — 1 000 écus 
par vers. — Les agents généraux. — Sociétaires et stagiaires. — 
700 pièces nouvelles par an. — Les 659 actes de d'Ennery. — La 
copie des manuscrits. — La tournée des concierges. — 300 pièces 
présentées aux Français. — La sélection des manuscrits dans les 
théâtres de genre. 



II est connu que, dans le royaume des lettres, le 
théâtre est le département le plus lucratif, comme 
la poésie est celui qui rapporte le moins, ne pro- 
duisant que des lauriers impropres d'ailleurs à 
toute sauce. Les auteurs dramatiques ont, en effet, 
un champ fructueux ; s'ils peuvent monnayer leur 
gloire, c'est d'abord au goût du public pour les 
spectacles qu'ils en sont redevables ; mais ils le 
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doivent aussi à eux-mêmes, je veux dire à la façon 
dont il gèrent leurs intérêts. 

Les premiers, bien avant qu'il ne fût question de 
syndicats professionnels ou de coopératives de 
production, ils avaient noué entre eux une ligue si 
solide et Pavaient conduite si énergiquement, qu'ils 
réalisaient, dans cette industrie de l'intelligence, 
l'idéal des ouvriers du fer ou du charbon : le .travail 
donnant des lois au capital. Lois humaines et rai- 
sonnables à la vérité sont celles qu'a édictées la 
Société des Auteurs, dont le caractère est de 
niveler, en faveur des faibles, des jeunes et des 
inconnus le taux des prélèvements que la corpora- 
tion opère sur les recettes des entreprises théâtrales. 

Aux siècles passés, il n'existait d'autre propriété 
littéraire que celle des manuscrits. Sitôt publiée, 
tous les théâtres pouvaient s'emparer de la pièce 
sans rien payer à l'auteur. Celui-ci traitait de son 
œuvre inédite, tantôt pour un prix fixe, — Racine 
vendit Andromaque pour 1 000 francs de notre 
monnaie actuelle et Bérénice pour 2 000, — tantôt 
moyennant une redevance modique pour chaque 
représentation, dont la perception n'était jamais de 
longue durée. 

A la Comédie-Française, le chiffre de cette rede- 
vance était invariable, tant que les recettes attei- 
gnaient un quantum déterminé ; descendaient-elles 
au-dessous, ne fût-ce qu'un jour, Touvrage tombait 
dans ce que l'on appelait « les règles, » et l'auteur 
en était dépossédé à perpétuité. Encore ce contrat 
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usuel, dont les Rivales de QuinauU, en 1653, avaient 
fourni le type original, était-il tout à fait facultatif; 
de sorte qu'un certain nombre d*auteurs n'en 
avaient pas le bénéfice. Quant aux théâtres de 
province, il va de soi qu'ils ne payaient rien. 

Telle était la situation à la fin de l'ancien régime. 
Pour le Barbier de Séville^ en 1777, après trente- 
deux représentations, les comédiens avaient offert 
4 500 livres à Beaumarchais. Mais celui-ci, qui, sur 
les questions d'argent, n'était pas toujours décompo- 
sition facile, refusa et, d'après le conseil du maréchal 
duc de Duras, provoqua une réunion de ses con- 
frères. Une commission de défense fut constituée, 
dont firent partie Sedaine et Marmontel et dont Beau- 
marchais demeura l'âme. Il déploya dans cette lutte 
une énergie persévérante. « Au foyer des théâtres, 
disait-il en un de ses nombreux mémoires contre les 
comédiens, on prétend qu'il n'est pas noble aux 
auteurs de plaider pour le vil intérêt, eux qui se 
piquent de prétendre à la gloire ; on a raison, ia 
gloire est attrayante ; mais on oublie que, pour en 
jouir seulement une année, la nature nous con- 
damne à diner 365 fois ; et si le guerrier, le 
magistrat, ne rougissent pas de recueillir le noble 
salaire dû à leurs services, pourquoi l'amant des 
Muses, incessamment obligé de compter avec son 
boulanger, négligerait-il de compter avec les comé- 
diens ? » 

La persévérance de Beaumarchais ne fut pas 
immédiatement récompensée ; deux arrêts du Con- 
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seil lui accordèrent quelques satisfactions insufQ- 
santes. La Révolution arriva; en 1790, une 
députation composée de Laharpe, Ducis, Lemierre 
et Ghampfort, demanda à TAssemblée constituante 
que les auteurs eussent sur leurs œuvres un droit 
exclusif et absolu pendant leur vie, et que même 
droit appartînt, pendant cinq ans après leur mort, 
à leurs héritiers. Après un rapport favorable sur 
cette pétition et une discussion, à laquelle prirent 
part Maury, Mirabeau et Robespierre, fut votée la 
loi qui défendit, à peine de confiscation de la 
recette, de jouer une pièce sans la permission écrite 
de son auteur. Réunis, quelques semaines plus 
tard, dans la maison qu'habitait, près de l'ancienne 
Bastille, le père de Figaro^ les écrivains en renom 
de Tépoque ébauchèrent, d'un commun accord, 
les tarifs qu'une agence devait à l'avenir exiger 
des différents théâtres et centraliser à leur profit. 
Cet accord ne reçut une forme définitive qu'en 
1829, lorsque fut fondée, sur l'initiative de Scribe, 
l'association actuelle ; il ne prit une valeur légale 
qu'à dater de 1837, quand tous les membres s'enga- 
gèrent par acte notarié dans les liens d'une société 
civile, qui ne laissait à aucun des adhérents, la 
faculté de décliner l'autorité de la compagnie, et 
d'agir, si bon lui semblait, à sa guise. Jusqu'alors 
les écrivains, sauf quelques privilégiés du succès, 
se trouvaient plus ou moins dans la dépendance des 
directeurs. D'un homme comme Dumas père, auquel 
l'économe Billion allait demander un drame pour la 
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Porte-Saint-Martîn, parce qu' « on Favait assuré 
que ce M. Dumas était une bonne plume, » il fallait 
bien se résigner à subir les conditions, quelque 
onéreuses qu'elle parussent; mais les imprésarios 
se rattrapaient sur le commun des producteurs et 
Mourier, par exemple, aux Folies-Dramatiques, ne 
payait pas plus de 30 francs par soirée pour trois 
actes, 24 francs pour deux, et 12 fr. 50 pour un, 
avec promesse d'une petite prime si la pièce réussis- 
sait. II se faisait entre les auteurs une sorte de con- 
currence à la baisse ; rien ne les entravait, rien ne 
les enchaînait, mais aussi rien ne sauvegardait 
leurs droits, et les plus favorisés n'avaient aucun 
moyen pratique d'aller contrôler les livres de comp- 
tabilité. C'est ainsi que Désaugiers, ayant donné 
aux Variétés la Chatte merveilleuse, qui obtint cinq 
cents représentations et produisit deux millions, 
reçut 20 francs par soirée à partager avec un colla- 
borateur, soit pour chacun 5 000 francs. 

Par les statuts de la « Société des auteurs et 
compositeurs dramatiques, » il fut interdit à tous 
ses membres de faire représenter aucun ouvrage 
sur un théâtre qui n'aurait pas traité avec la com- 
mission à laquelle était dévolu le pouvoir exécutif. 
Il leur fut également défendu de consentir privé- 
ment à aucune administration théâtrale des condi- 
tions inférieures à celles fixées par les tarifs géné- 
raux. Enfin toute collaboration fut prohibée avec 
les directeurs ou employés du théâtre sur lequel la 
pièce devait être montée. Cette dernière clause a 
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pour objet d'empêcher les directeurs trop avides de 
reprendre, sous couleur d'une collaboration imagi- 
naire aux pièces qu'ils acceptent, une partie des 
droits qui appartiennent légitimement aux auteurs. 

Ces clauses, objecte-t-on, ne gênent que les im- 
présarios honnêtes; les autres usent de prête-noms 
pour atteindre le même but : certains débutants se 
laissent volontiers juguler par des directeurs indé- 
licats ; ils subissent des collaborateurs factices et, 
s'ils sont riches, vont jusqu'à donner de l'argent 
pour être joués. Il n'est pas moins vrai que la 
règle, fût-elle violée parfois, est le plus souvent 
observée ; la Société, lorsqu'elle vient à en avoir la 
preuve, punit avec rigueur les infractions : elle frap- 
pait, Tan dernier, de 12S00 francs d'amende le 
directeur d'une des scènes du boulevard, pour avoir 
indûment touché des droits dans son théâtre. Les 
tarifs uniformes qu'elle impose profitent à la 
moyenne des auteurs ; ils font payer les gros pour 
les petits. Les dramaturges célèbres pourraient exi- 
ger sans doute davantage ; le plus grand nombre 
des littérateurs n'obtiendrait jamais autant. 

La quotité de ces droits a augmenté, en effet, en 
même temps que s'accroissait leur rendement /?ro- 
portionnel : voici un demi-siècle, les salles consa- 
crées au vaudeville payaient seules 12 p. 100 de la 
recette brute ; les petits théâtres avaient passé des 
marchésinsignifiants.LeThéâtre-FrançaisetrOpéra 
Comique versaient 8 pour 100. Quant à l'Opéra, il 
ne devait, aux ouvrages en trois actes et au-dessus. 
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que 500 francs pour chacune des quarante pre- 
mières représentations et 100 francs seulement pour 
les suivantes. Les scènes de province, suivant une 
division en cinq classes, qui datait de 4791, étaient 
soumises aussi à des taxes fixes, qui variaient de 
36 francs, pour Lyon, Bordeaux ou Marseille, jus- 
qu'à 2 francs pour la cinquième catégorie. Les pré- 
lèvements fixes ont depuis lors disparu à peu près 
partout. Les théâtres des départements sont aujour- 
d'hui astreints à 6 p. 100 de leur recette, et le pro- 
duit de ce droit, presque dérisoire dans des bour- 
gades où la comédie est chose tout exceptionnelle, 
flotte entre 500 et 5 000 francs par an dans les 
villes secondaires, et s'élève à 16000 francs au 
Théâtre des Arts de Rouen, à 35000 francs aux 
Célestins de Lyon, à 43 000 francs aux Variétés de 
Marseille. Il arrive en bloc à près d'un million. Les 
théâtres parisiens, y compris la banlieue, rendent 
un peu plus de 2200 000 francs. L'Opéra, où le droit 
est maintenant de 8 p. 100, tient la tête avec une 
moyenne 240000 francs. Le Théâtre-Français four- 
nit une somme à peu près égale, bien que ses 
recettes soient moitié moindres; mais il est soumis à 
un régime particulier : les droits y sont de 15 p. 100 
sur les pièces modernes et « le répertoire » est 
exempt. 

Partout ailleurs, à Paris comme en province, 
les ouvrages des auteurs morts ainsi que leurs 
veuves depuis plus de cinquante ans, et par con- 
séquent tombés dans le domaine public, sont néan- 
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moins sujets au droit. Racine tire aujourd'hui de 
Phèdre des revenus bien meilleurs que de son 
vivant. Tartuffe peut rapporter à Molière dans les 
bonnes années près de 7 000 francs et l'Avai^e plus 
de 1 000 francs. Et cela, en vertu des stipulations 
de la Société des Auteurs. Elle prolonge, par des 
traités librement consentis, la durée que la loi en 
vigueur assigne à la propriété littéraire et fait 
gagner de Targent aux gloires défuntes au profit 
des vivants besoigneux, car les sommes ainsi per- 
çues tombent dans sa caisse de secours. Ce qui ne 
Tempêche pas de rechercher les descendants des 
maîtres de la comédie et de la musique, pour leur 
servir, lorsqu'il s'en trouve, la rente du génie de 
leurs ancêtres. Elle fait pour eux ce que le Roi 
avait fait pour les petits-fils de La Fontaine, aux- 
quels un arrêt du Conseil, en 4761, continuait le 
c( privilège » de leur aïeul, soixante-six ans après 
sa mort. Elle paie des droits à la postérité de Boïel- 
dieu, d'Hérold et de Grétry, ce dernier représenté 
par un fonctionnaire des finances. Elle en paie à 
l'étranger; elle découvrirait demain des héritiers 
de Mozart, qu'elle leur offrirait le tribut de Don 
Juan et de la Flûte enchantée. 

Dans les divers théâtres de la capitale le droit 
varie de 10 à 12 pour 100. Il est rare qu'un direc- 
teur vienne spontanément, comme Antoine, offrir 
de porter à 12 le prélèvement qui n'était chez lui 
que de 10 ; mais les administrateurs des grandes 
scènes, quoiqu'ils se plaignent souvent des exi- 
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gences de la Société des Auteurs, vivent en bons 
termes avec elle,... parce qu'ils ne pourraient au 
reste faire autrement : une rupture ne leur laisse- 
rait presque aucun ouvrage à représenter. Leur 
charte se formule en un traité qui fixe les délais, 
— deux ou trois ans au maximum, — dans les- 
quels doit être jouée la pièce reçue par eux, sous 
peine d'une indemnité qui va jusqu'à 3 000 francs 
pour cinq actes. Il est stipulé que la chute d'un 
ouvrage n'est acquise et constatée qu'après la troi- 
sième représentation. Les auteurs d une pièce mal 
accueillie peuvent donc toujours exiger ces trois \ 
épreuves. En revanche, ils ne peuvent retirer un 
ouvrage du répertoire lorsque, dans Tespace d'un 
an, il y a eu dix représentations consécutives. 
Dans le cas où les auteurs, jugeant leur pièce im- 
parfaite, voudraient en retarder la « première, » 
le directeur peut les mettre en demeure de la 
rendre jouable dans un délai de dix jours, au bout 
desquels il lui est permis de passer outre. 

La Société a su étendre son autorité aux cafés- 
concerts, qui longtemps avaient prétendu s'y sous- 
traire, et où elle prélève environ 260000 francs; 
son activité s'exerce à l'étranger, dans les pays qui 
ont avec le nôtre des conventions littéraires, et dont 
les théâtres versent annuellement 300 000 francs à 
nos compatriotes. 

Par sa surveillance, au delà de nos frontières, 
elle découvre et démasque ce qu'on nommait d'un 
euphémisme poli les « adaptations » ; lesquelles 



LE THEATRE 303 

n'étaient autre chose que la contrefaçon de nos 
pièces françaises, dont on changeait les titres et 
les noms de personnages pour esquiver le paie- 
ment des droits. Là où nul traité international ne 
garantit leur propriété, nos auteurs doivent se 
défendre eux-mêmes et n'y parviennent pas tou- 
jours : telle pièce en vogue, comme le Tour du 
monde^ fut sténographiée à Taudition et envoyée à 
une troupe des États-Unis qui en tira d'amples 
recettes. 

Le montant global des droits perçus par la Société 
des auteurs, qui n'était en 1855 que de 1 300000 
francs et en 1866 de 1 920000 francs, s'élève 
aujourd'hui à 3740000 francs. Si l'on y joint les 
« billets d'auteur, » dont le montant varie de 80 à 
120 francs par soirée suivant les théâtres, et que 
l'on évalue à 500000 francs par an, on constate que, 
de toutes les productions littéraires, celles qui 
revêtent la forme scénique sont, au point de vue 
de la rémunération, les plus favorisées. Les « billets 
d'auteur » avaient été dans le principe un cadeau 
de la direction, destiné aux amis de celui qui 
tenait l'affiche. Ils devinrent un droit stipulé par 
traité ; un sieur Porcher s'enrichit en créant une 
agence, qui revendit en détail au public ces billets 
qu'elle acheta en bloc aux auteurs. Et l'usage s'éta- 
blit que ces derniers demandèrent d'autres billets 
« de faveur, » lorsqu'ils voulurent faire des poli- 
tesses autour d'eux. 

Les écrivains dramatiques ne sont pas partout 



30^ LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

aussi bîen traités que chez nous, et, par exemple, 
en Allemagne, où il n'existe aucune société qui 
règle leurs rapports avec les directeurs, ceux-ci 
paient fort peu de chose aux éditeurs pour les œu- 
vres anciennes qui composent leur répertoire, et 
de 5 à 7 p. 100 pour les œuvres nouvelles, suivant 
leur importance et la réputation de l'auteur. Si la 
situation en France est tout autre, nos confrères le 
doivent à leurs aînés et à leur commission execu- 
tive; et celle-ci, à son tour, a eu la chance de 
mettre la main sur des agents généraux, actifs et 
fidèles, dont Tun, Alexandre Roger, après l'avoir 
servie pendant quarante ans, est remplacé depuis 
dix-sept ans par son fils. Ces agents, par les yeux 
et les mains de correspondants multiples qu'ils 
stimulent et contrôlent, arrivent à percevoir par- 
tout et sur tous, depuis les sociétés d'amateurs 
jusqu'aux troupes foraines qui jouent sous latente. 

La répartition des droits offre quelques anoma- 
lies : le librettiste d'une opérette reçoit même part 
que le musicien, ce qui est équitable parce que Tun 
et l'autre ici contribuent au succès dans une égale 
mesure : mais on est surpris de voir qu'un opéra, 
comme Faust ou les Huguenots^ rapporte autant au 
parolier qu'à Gounod ou à Meyerbeer. Aussi Castil- 
Blaze disait-il plaisamment que chaque vers de 
Freyschûtz lui avait rapporté 1 000 écus. 

Parmi les pièces à succès, les gros bénéfices ne 
sont pas toujours pour celles qui ont le plus de 
mérite. Une féerie, un mélodrame ou une farce 
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qui réussit, enrichit bien davantage son auteur 
qu'un ouvrage en cinq actes à la Comédie-Fran- 
çaise. Les droits d'une année heureuse, qui attei- 
gnent 120000 francs aux Nouveautés, 160 000 francs 
aii Vaudeville, 185 000 francs à la Porte-Saint- 
Martin, peuvent entrer dans une seule poche, si, 
comme il arrive exceptionnellement, le spectacle 
n'a pas changé durant 300 jours. Mais, si les gains 
sont moindres aux Français, dans le début, les 
pièces y restent plus longtemps sans épuiser leur 
public. Sur les sommes qu'elle encaisse, la Société 
des Auteurs sert annuellement 110000 francs de 
pensions et distribue 30 000 francs de secours ; le 
reste est divisé, à proportion de leurs droits, entre 
les intéressés. 

Une somme d'environ 1 250 000 francs forme la 
part des veuves, enfants et autres héritiers des 
auteurs défunts. Parnii les auteurs vivants, 7 ont 
touché Tan dernier plus de 100 000 francs ; 8 ont 
reçu de 50 000 à 100 000 francs; 27, de 20 000 à 
50 000 francs; 28, de 10000 à 20000 francs, 39, 
de 5 000 à 10 000 francs; enfin, 1025 ont reçu 
moins de 5 000 francs. En résumé, une dizaine 
d'auteurs se partagent le premier tiers ; une tren- 
taine le second tiers ; le troisième fournit à 200 « so- 
ciétaires » des revenus de quelques milliers de 
francs et disperse un peu de menue monnaie sur 
des centaines de « stagiaires, » — le stagiaire est 
celui qui n'a pas encore cinq actes à son actif, — 
créateurs de vagues revues, proverbes, pochades 
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OU « à-propos, » représentés un soir devant des 
•rampes lointaines et ignorées. 

Bien que le chiffre ait de quoi surprendre, une 
moyenne de 700 « pièces » inédites^ issues du cer- 
veau d'un ou plusieurs de nos concitoyens, — les 
collaborateurs sont parfois trois ou quatre, — 
sollicitent chaque année les applaudissements du 
public. Pourtant il se trouve des directeurs pour 
prétendre que la « crise du théâtre » vient du 
manque d'auteurs dramatiques. Sans doute ils ne 
sont pas aussi féconds qu'au temps des spectacles 
« coupés, » où Clairville, en douze mois, écrivait 
vingt pièces nouvelles. Nous n'avons plus l'équiva- 
lent d'un d'Ennery, qui donna le jour à 210 œuvres 
scéniques, des genres les plus divers, formant un 
total de 6S9 actes. 

Des 700 pièces montées en un an, et dont j'ai 
sous les yeux la liste, une centaine seulement 
appartiennent aux théâtres parisiens. Il en est vingt 
dont on se rappelle le titre. Tannée d'après ; il en 
est cinq qui firent de l'argent. Le mot de Voltaire 
est toujours actuel : « Combien avez-vous de pièces 
de théâtre en France ? — 5 ou 6 000. — C'est beau- 
coup, dit Candide. — Et combien de bonnes? — 
15 ou 16. — C'est beaucoup, dit Martin. » 

Quand l'auteur, sous la dernière ligne, a écrit 
et souligné le mot : Rideau^ il s'occupe de faire 
copier son manuscrit. Il n'a que l'embarras du 
choix entre les agences, surtout depuis la diffusion 
de la machine à écrire ; mais rien ne vaut la calli- 
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graphie en belle ronde, dont trois ou quatre mai- 
sons sérieuses se font honneur, chacune copiant en 
moyenne 2000 actes par an. La besogne est payée 
5 francs à l'entrepreneur, qui emploie une dizaine 
de « belles mains, » dont les plus laborieuses 
abattent un acte par jour. Il faut une certaine habi- 
tude pour tenir compte des indications, distinguer 
les vers de la prose, et ne pas attribuer au dia- 
logue ce qui appartient aux jeux de scène. 

Alors commence pour le débutant, qui n'est 
attendu nulle part et ne sait où frapper, la tournée 
des directeurs ou simplement des concierges de 
théâtre. Il est présenté aux Français 230 à 300 pièces 
par an; elles passent d'abord sous les yeux des deux 
« lecteurs », dont les rapports, en général, ne sau- 
raient être taxés de sévérité. S'ils sont favorables, 
ou si l'auteur, ayant été représenté antérieurement 
à la Comédie-Française, est par là même dispensé 
des formalités de l'examen préliminaire, la pièce 
était, jusqu'à la suppression récente de cet orga- 
nisme, soumise au comité de lecture. L'adminis- 
trateur jouissait du droit de reprendre, comme bon 
lui semblait, toute pièce qui avait été jouée dans la 
maison, ne fût-ce qu'un soir ; mais il ne pouvait, de 
son autorité privée, admettre aucune œuvre nou- 
velle. 

Ce n'est pas au reste que les comédiens aient été 
accusés d'exclusivisme; ils auraient plutôt péché 
par excès d'indulgence, plus portés à recevoir une 
mauvaise pièce qu'à en refuser une bonne. Sauf 



308 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

des exceptions assez rares, parmi lesquelles on cite 
r Honneur et r Argent y et, plus près de nous, Pour 
la Couronne et le Chemineau^ il n'y a guère 
d'exemples d'ouvrages refusés aux Français qui 
aient réussi ailleurs. Les jeunes auteurs y sont 
volontiers accueillis : MM. Edmond Rostand et 
Henri Lavedan y ont tous deux fait leurs débuts, et 
l'on ne saurait reprocher à la maison de Molière 
d'avoir laissé échapper Cyrano de Bergerac ^ ([m ne 
lui fut point offert. 

De fait, le choix des pièces est ici plus difficile 
qu'ailleurs, par une inconséquence de l'opinion 
courante : sous prétexte qu'aux Français, ce ne sont 
pas seulement les spectateurs, mais aussi les bustes 
qui écoutent, lorsqu'il s'y donne des pièces trop 
gaies, chacun crie au vaudeville, et chacun se plaint 
de l'ennui, lorsqu'il s'y voit des pièces trop graves. 
L'alternance* des représentations exige aussi de 
l'administrateur une constante diplomatie, parce 
qu'il lui faut établir un roulement entre des drama- 
turges pointilleux, auxquels la part de leurs con- 
frères semble toujours un peu excessive. 

Les scènes de genre disposent de plus de liberté. 
Une centaine de pièces par an sont présentées au 
Palais Royal ou aux Nouveautés; les deux tiers 
signées de noms absolument inconnus. Sur une 
moyenne de trente manuscrits « possibles », quatre 
ou cinq sont choisis, qui défraieront la saison. 
Cette sélection ne va pas sans erreurs ; tel ouvrage 
refusé par un directeur, est pour un autre l'occa- 
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sion d'un gros succès. Dédaigné dans les principaux 
théâtres, l'auteur se rabat sur Cluny, puis sur 
Déjazet. Quelquefois son manuscrit revient tenter 
une seconde épreuve; il Toffre sous un nouveau 
titre, lorsqu'il espëre qu'on l'aura oublié. 



IX 



La censure et la claque 



La<c commission d'examen ». — Les déplacements delà censure. 

— Les censeurs d'autrefois. — « Les bourbons bruts sont en 
baisse » . — Les Lionnes pauvres. — Les pièces interdites depuis 
vingt-cinq ans. — La tête des notabilités vivantes. — Pas de 
sanction. — Jalousie des Beaux-Arts et de la Préfecture de 
police. — La fille du sergot. — Les exigences varient suivant les 
milieux. — Influence de Tbabitude sur la pudeur des yeux et 
des oreilles. — Variations des « convenances ». — La claque. 

— Ses chefs notoires. — Auguste. — Rachel et les claqueurs. — 
« Cabaleurs » et « romains » — Distributions de mouchoirs de 
poche. — Les rires en A, K, I, 0, U. — « Lavables » et « intimes ». 

— La claque est-elle nécessaire — Opinions des gens de théâtre. 

— TiCS applaudissements à l'étranger. — Les nouveaux chefs de 
claque, bail'eurs de fonds. 



Sous un nouveau titre reparaissent aussi, mais 
plus rarement, devant la censure, les œuvres aux- 
quelles elle a refusé son visa ; car la censure existe 
toujours, bien qu'elle ne fasse pas beaucoup parler 
d'elle. Huit ou dix jours avant d'être soumise à 
l'appréciation du public, la piëce nouvelle doit être 
envoyée, en double exemplaire, à la « commission 
d'examen » qui dépend de la direction des Beaux- 
Arts. Elle se compose de quatre « inspecteurs des 
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théâtres », qui donnent leur laissez-passer après 
lecture des manuscrits. Si quelque mot, quelque 
phrase, leur paraissent choquants, ils font venir le 
directeur et en demandent courtoisement la sup- 
pression. L'auteur, qui tient à son texte, discute, 
se défend, fait des concessions et en obtient : il est 
rare que le différend ne se termine pas àTamiable- 

Nous sommes loin du temps où Beaumarchais se 
plaignait d'avoir fait inutilement, pour obtenir la 
libre représentation du Barbier de Séville, cin- 
quante-neuf courses à l'hôtel du lieutenant-général 
de police ; car la censure dramatique s'est fréquem- 
ment déplacée dans le passé : de la cour à Tarche- 
vêché, au parlement, à l'hôtel de ville et enfin au 
ministère. Depuis Fépoque où elle interdisait la tra- 
gédie de Bélisaire^ sous Napoléon P"", parce qu'on 
craignait que Bélisaire ne fût pris pour le général 
Moreau, et la même tragédie, sous Louis XVIII, 
parce qu'on redouta que Bélisaire ne fût pris pour 
Napoléon, jusqu'à la République actuelle, la cen- 
sure, bien que conservée en principe malgré quel- 
ques suspensions temporaires, en 1830 et 1848, 
s'est radicalement transformée. 

On avait ri du censeur de la Restauration qui, 
dans le Journal du Commerce^ — les périodiques 
étaient alors soumis à la visite préalable, — avait 
supprimé cette remarque de la mercuriale des 
cafés : « Les bourbons bruts sont en baisse ; » 
mais les censeurs du second Empire ne furent pas 
moins susceptibles ; soit qu'il s'agît de veiller aux 
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allusions politiques, soit que le souci des bonnes 
mœurs les talonnât : Emile Augier a raconté que 
la censure voulait lui faire infliger, au troisième acte 
des Lionnes pauvres^ la petite vérole à son héroïne 
pour la défigurer en punition de sa perversité. Il 
répondit que c'était impossible, attendu qu'elle 
avait été vaccinée. Diane de Lys fut interdite pen- 
dant huit mois. Le Roi Lear^ de Shakspeare, 
Notre-Daine de Paris^ de Victor Hugo, ne furent 
admis qu'à correction, et le rapport des censeurs 
estimait qu'autoriser Madame de Montespan^ d'Ar- 
sène Houssaye, « risquerait de porter atteinte au 
respect dû au pouvoir souverain en mettant en 
relief les passions coupables de Louis XIV ». Les 
censeurs d'aujourd'hui sont exempts de pareils 
scrupules. Ils ne se croient pas mission de juger, 
moins encore de réformer le théâtre, et s'opposent 
seulement à ce qui leur semble de nature à troubler 
Tordre matériel. Souvent ils ne donnent leur 
« visa » qu'après la répétition générale, afin de s'as- 
surer, par l'expérience de 1' <c effet » sur le public, 
que tel mot un peu fort passera sans encombre. 
Depuis vingt ans, ils n'ont guère mis leur veto 
que sur une dizaine de pièces. De ce nombre, plu- 
sieurs ont été l'objet d'interventions diplomatiques : 
Mahomet^ Juarez et P Officier bleu^ de la part de 
la Turquie, de l'Autriche et de la Russie. 

Thermidor et Lohengrin furent arrêtés par le 
ministre de l'Intérieur, à la suite de manifestations 
tumultueuses. Le Pater, de François Coppée, par 
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une tirade contre la Commune, souleva les colères 
des communards devenus hommes d'État. La Jour- 
née parlementaire y de M. Maurice Barres, sembla 
de nature à provoquer, dans une paisible salle de 
spectacle, des injures et des rixes qu'un pays libre 
réserve à Tenceinte législative. Au reste, la poli- 
tique, depuis que le Français en est saturé tout le 
jour, n'amuse plus autant le soir, au théâtre. La 
censure interdit en principe les reproductions plas- 
tiques de notabilités vivantes, sans autorisation 
écrite du modèle ; aussi l'acteur, qui veut se faire 
la tête d'un personnage connu, dissimule son inten- 
tion tout d'abord et attend que le visa ait été donné. 
Il est alors, sauf le cas de scandale bruyant, assuré 
de l'impunité. 

C'est là le côté curieux de ce mécanisme : les 
censeurs n'ont pas d'agents d'exécution. Ce qu'ils 
ont supprimé est tranquillement rétabli par l'ac- 
teur, à la deuxième représentation, sans que nul 
y trouve à redire. Les commissaires de police fer- 
ment volontiers les yeux sur ces licences, et se 
soucient peu de confronter le manuscrit avec le 
dialogue. Il existe une jalousie traditionnelle d'at- 
tributions entre les Beaux-Arts et la Préfecture. 
Celle-ci a pourtant ses petites susceptibilités, quand 
elle est en cause, témoin la Fille du Sergot^ drame 
d'intentions excellentes, mais dont le titre parut sub- 
versif au chef de la police municipale et dut être rem- 
placé par celui de : La Fille du Gardien de la paix, 

La censure doit surtout batailler avec les établis- 
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semcnts secondaires, avec les « boîtes à chansons », 
qui lui soumettent un programme et en chantent 
un autre, avec les music-halls, qui commandent à 
leur personnel féminin des gestes équivoques, et 
avec les costumiers, qui déshabillent ce personnel 
de plus en plus. Les exigences varient suivant les 
milieux : à l'Académie nationale de musique, elle 
réclamera une agrafe, là où elle n'en exigerait point 
à la Scala ; elle fera remplacer, dans un livret 
d'Opéra, ces mots : « tes seins aux pointes roses », 
par ceux-ci : « ta gorge d'albâtre », et laissera 
passer dans une opérette des rédactions beaucoup 
plus appuyées. Elle suit les mœurs, enfin, qui 
admettent le lendemain ce qui les blessait la veille : 
tel le port en scène, du costume ecclésiastique, 
jadis prohibé, puis toléré avec des changements 
de détail, aujourd'hui tout à fait permis. 

L'habitude a grande influence sur la pudeur des 
yeux, comme sur la délicatesse des oreilles ; ce 
sontlà choses très subjectives, qui résident d'abord 
dans l'intention et dans l'effet visé : nulle autre 
qu'une nourrice, ayant un poupon sur les genoux, 
ne pourrait sans indécence ouvrir tranquillement 
son corsage en public ; nous ne sommes point 
étonnés de voir, dans les musées et les salons 
annuels, Fexacte reproduction, peinte ou sculptée, 
des modèles dont l'exhibition au théâtre serait 
impudique. Bien plus, la toile représentant une 
femme nue est œuvre d'art ; elle devient œuvre de 
chair, si le peintre introduit seulement un chapeau 
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d'homme dans le coin de son tableau, bien que ce 
chapeau, isolé, n'ait rien de polisson. 

Les « convenances », qui varient de l'Orient à 
l'Occident et du Nord au Sud, changent dans le 
même pays suivant les époques, les classes sociales 
et les modes, suivant l'heure de la journée et 
le lieu où l'on se trouve. Sans remonter au temps 
de Philippe-le-Bel, où les novateurs du sexe mâle, 
en abandonnant la robe pour le costume col- 
lant, semblèrent coupables de licence, les pre- 
mières femmes bicyclistes qui ont adopté la culotte 
ont paru d'une audace singulière à nos contem- 
porains. Et, quoique le décolletage des dames, en 
soirée, demeure la chose la plus respectable du 
monde, il est fort possible que les agents arrête- 
raient, pour outrage aux mœurs, l'hétaïre qui se 
promènerait en plein midi, devant les cafés des 
boulevards, avec les épaules, le dos et la poitrine 
ainsi découverts. 

Le premier directeur qui s'avisa de mettre à la 
scène le coucher ou le lever de ses actrices piqua 
certaines sortes de curiosités ; mais il ne les piqua 
pas longtemps. II en fut de même pour les libertés 
du dialogue ; Toreille s'émoussa aussi vite que 
l'œil. Pour chatouiller les spectateurs, il fallut 
doubler les doses ; les censeurs s'appliquent à em- 
pêcher qu'on ne les double trop vite. L'imprésario 
qui hésite à monter une pièce va prendre leur avis 
et cette consultation, si elle est favorable, le met 
à couvert. 
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Comme la censure, il est une institution dont le 

nom subsiste, bien que son rôle soit fort réduit : 
c'est la claque. A elle revenait naguère le soin de 
créer les succës ; elle s'y employait avec cons- 
cience, parfois avec passion, et ses chefs se multi- 
pliaient en ingénieuses roueries. Quelques-uns ont 
laissé un nom : Darius, moine défroqué ; Plaisir, 
ex-coiffeur, sous Tancien régime; et, vers la fin 
du XIX* siècle, Sauton, d'abord marchand de jouets, 
qui lança toutes les pièces de Scribe au Gymnase 
et se retira à la campagne après fortune faite ; puis 
le père Monchotte aux Français, et surtout Auguste, 
à l'Opéra, dont le docteur Véron nous vante les 
talents dans les Mémoires d'un bourgeois de Paris. 
Cet Auguste, sorte d'hercule, ordinairement vêtu 
de couleurs voyantes, n'était ni lettré, ni musicien, 
mais aussi exact que le lustre lui-même à toutes 
les représentations; de nombreuses campagnes 
avaient fait de lui un tacticien habile : « Je ne lui 
imposais pas mes opinions, dit Véron, j'écoutais 
les siennes. Il jugeait tout suivant ses impressions 
personnelles ; je me surprenais quelquefois à rire 
de la justesse de ses critiques et du programme 
qu'il se traçait à l'avance, pour la répartition 
savante et graduée des applaudissements. » 

Ce n'était pas seulement les pièces qu'il fallait 
« chauffer »; c'était aussi les artistes, et Ton ne 
voit pas sans surprise les plus glorieux attacher 
une importance extrême à ces marques d'admira- 
tion salariée. Rachel, jouant dans une comédie de 
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M"® de Girardin, crut s'apercevoir que le parterre 
ne donnait pas avec une vigueur suffisante. Elle 
s'en plaignit ; on -lui dit que le chef de claque, 
malade, avait dû se faire remplacer par un con- 
frère du boulevard. Celui-ci, apprenant les plaintes 
de ractriccj lui écrivit pour se disculper : « Made- 
moiselle, je ne puis rester sous le coup des 
reproches qui sont tombés sur moi d'une bouche 
comme la vôtre ; à la première représentation, j'ai 
donné 33 fois et toujours de ma personne : nous 
avons eu 3 acclamations, 4 hilarités, 2 tressaille- 
ments, 4 redoublements et 2 explosions indéfinies. 
Et même des stalles se sont fâchées et ont crié : 
« A la porte ! » Mes hommes étaient sur les dents... 
Dans cette situation, persuadée de mon zèle res- 
pectueux, j'ose implorer que vous ayez des égards 
pour moi, et je suis, Mademoiselle, etc. » 

Tout allait bien quand le public était de Tavis 
des claqueurs ; mais souvent leur prétention de 
faire réussir un ouvrage « quand même » suscitait 
des contre-manifestations, spontanées ou concer- 
tées à l'avance, et la troupe des « cabaleurs » s'em- 
poignait avec celle des « romains » les plus mili- 
tants, gaillards vigoureux, aux épaules rudes et 
aux mains charnues. Force restait-elle à ces der- 
niers, auxquels la police, soucieuse du bon ordre, 
prêtait assistance, les opposants, parmi lesquels se 
distinguait la jeunesse des écoles, témoignaient 
leur hostilité par des voies détournées, bien qu'os- 
tensibles. Ils s'arrangeaient pour bâiller bruyam- 
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ment ou se couvraient la tête d'un bonnet de coton 
et ronflaient de concert. 

Ces luttes héroïques sont démodées, autant que 
les manœuvres psychologiques à Taide desquelles 
le chef de claque s'efforçait d'entraîner le public. 
Quelques « allumeurs » choisis étaient chargés de 
pousser des « ah ! » d^enthousiasme ou de ten- 
dresse, même de siffler à contre-temps pour que 
les spectateurs, révoltés de l'injustice, applaudis- 
sent avec fureur. Aux anciens mélodrames lar- 
moyants, des mouchoirs étaient distribués aux 
claqueurs, tenus de se moucher avec émotion aux 
endroits pathétiques. Effet immanquable, parait-il, 
la salle pleurait et se mouchait. Ces larmes d'or- 
donnance ont vieilli ; la consigne ne subsiste que 
pour rhilarité ; d'abord, parce qu'un gros éclat de 
rire, lancé à propos, se communique aux alentours 
bien mieux qu'un battement de mains; ensuite, 
parce que la gaîté n'est pas agressive : le public 
ne se fâche jamais contre un homme qui rit, tandis 
qu'il « chute » ceux qui applaudissent à outrance, 
lorsqu'il blâme leurs applaudissements. Ce rire de 
convention a sa gamme : les gens du métier en 
notent cinq intonations en A, E, I, 0, U. Le rire 
en A est délicat ; en I, il est tendre ; le rire en E 
convient aux fortes saillies ; le mot grivois ou à 
double entente amène le rire en U. 

Les « chevaliers du lustre, » ainsi que leur place 
au milieu du parterre avait fait nommer les cla- 
queurs, siègent parfois aux galeries supérieures ; 
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ils se divisent en trois catégories : le plus petit 
nombre reçoit une solde de 1 fr. 50 ou 2 francs. 
Quelques-uns, — les « lavables, » en argot local, — 
paient une moitié de place ; le gros du bataillon se 
compose declaqueurs « au pair, » — les « intimes, » 
— amateurs à qui la gratuité de leur entrée tient 
lieu de salaire, et qu'on nommait jadis des « passe- 
volants. » Si, dans leurs rangs, se trouvent des 
brebis galeuses qui vendent leur contremarque au 
premier entr'acte, le signalement de ces indélicats 
est aussitôt envoyé dans les autres salles, qui les 
mettent à l'index. 

La claque est-elle utile ou superflue ? Le public 
parisien, disent les hommes de tiiéâtre, pousse la 
correction jusqu'à la froideur. Il souffre volontiers 
qu'on lui épargne la peine de manifester son assen- 
timent : il n'attache aucune importance à ces bra- 
vos dont il sait l'origine, mais les tolère pourvu 
qu'il n'y voie pas une leçon pour lui-même. C'est 
au chef de claque à suivre, en « forçant » ou ne 
forçant pas, l'état d'âme des assistants, qui tantôt 
permet « l'enthousiasme bruyant » ou le « délire », 
tantôt oblige à ne pas dépasser la a satisfaction 
discrète » ou les « murmures flatteurs ». Dans le 
cas où les claqueurs excèdent la mesure, le spec- 
tateur n'est pas long à s'impatienter. 

Mais, s'ils sont incapables de faire un succès, ils 
servent de stimulant au jeu des acteurs. Le public, 
même celui des premières, ignore ce qu'un signe 
de mécontentement peut avoir de suites funestes 
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pour l'acteur timide et, partant, pour Fauteur. A 
rOpéra, dit-on encore, dans les ouvrages de Tan- 
cien répertoire, les applaudissements encadrent à 
propos des morceaux dont le ton n'est pas le même, 
et dont la succession, sans la claque, serait cho- 
quante. Le compositeur a compté sur elle pour 
opérer les transitions. Dans les ballets, la claque, 
partant avant la fin d'une variation, est un coup de 
fouet pour la danseuse épuisée, à bout d'haleine, à 
qui l'on crie aux répétitions : « Courage ! Cou- 
rage ! » Les bravos l'aident à achever son pas. 

Pour Tobservateur sans préjugés, la claque n'est 
cependant qu'une tradition assez niaise, dont on ne 
s'expliquera pas la longue durée une fois qu'elle 
aura disparu. Inconnue en Allemagne, en Angle- 
terre, en Italie, -en Autriche, elle n'existe nulle part 
ailleurs qu'en France; encore est-elle inusitée à 
Paris dans les théâtres de quartier. Ses partisans 
font valoir en sa faveur que, supprimée en mainte 
salle, elle a toujours été rétablie, parce que le 
silence du public jetait un froid terrible. Mais les 
Parisiens, livrés à eux-mêmes, sont tout aussi 
capables d'applaudir que les autres peuples. Ils en 
donnent la preuve aux concerts symphoniques du 
dimanche, aux premières représentations, partout 
où les marques d'approbation sont en usage. Et, 
s'il est de « bon ton » de s'en abstenir dans nos 
théâtres, n'est-ce pas précisément la claque qui en 
est cause ? 

La fréquence et l'intensité des applaudissements 
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est-elle d'ailleurs si nécessaire? Est-il rien de plus 
sot, de plus contraire à l'illusion, souhaitée de tous 
et pour laquelle on fait tant de frais, que ce tapage 
qui éclate au milieu d'un acte et le gâte en le cou- 
pant, jusqu'à suspendre les répliques? L'acteur 
habitué aux scënes américaines, où les trépigne- 
ments n'ont pas de limite; ou les bis et les ters ne 
se comptent pas, où le public ne se gêne pas pour 
interrompre Faction par des rappels multipliés, 
trouverait un peu dure peut-être Tabsonce totale de 
bruit des Opéras de Vienne, de Munich et de Berlin, 
où Ton attend la fin des actes pour applaudir. Mais, 
entre ces deux extrêmes, les gens de goût n'hé- 
sitent pas, et les artistes, à recevoir les ovations en 
bloc, ne perdent rien. 

Le jour n'est pas loin peut-être où la claque ces- 
serait d'accomplir sa tâche, devenue purement ma- 
chinale, si ses chefs n'avaient pris, sur un terrain 
nouveau, autant d'importance que leurs subalternes 
en perdaient dans leur ancien emploi. Ce person- 
nage qui, dans les théâtres subventionnés^ n'est 
qu'un fonctionnaire à gages, est devenu, en beau- 
coup de salles, et non des moindres, une espèce de 
bailleur de fonds, à tout le moins de banquier de 
la direction. Jadis on lui donnait, en paiement, des 
billets qu'il pouvait « étourdir », c'est-à-dire négo- 
cier, et dont la vente, en effet, fut longtemps cen- 
tralisée par une grosse vieille femme, surnommée 
la « Vénus de l'égout », qui avait établi le siège de 
ses opérations rue Neuve-des-Petits-Champs, près 
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de rhôtel de la Loterie, à côté d'un ruisseau d'eau 
bourbeuse. Peu à peu les chefs de claque ache- 
tèrent eux-mêmes, par avance, aux directeurs, des 
stocks de places qu'ils revendaient à leurs risques 
et périls. Ces contrats, annulés par la Cour de cas- 
sation comme contraires à Tordre public, lorsque 
les tribunaux vinrent à en connaître, se sont multi- 
pliés néanmoins sous diverses formes. Les prêts 
d'argent ainsi consentis atteignirent le chiffre de 
véritables commandites, tout en restant des spécu- 
lations usuraires ; Ton voit des chefs de claque 
s'enrichir tandis que leurs directeurs sont en perte, 
pour avoir aliéné tant de billets que ce qui leur 
demeure disponible ne suffit plus aux frais de l'en- 
treprise. C'est là une plaie du théâtre actuel. 



X 



La critique, le public et les recettes. 



La presse a remplacé la claque. — Publicité privilégiée de la 
littérature dramatique. — Les bravos imprimés d'aujourd'hui. — 
Répétitions générales et « premières ». — Prophéties toujours 
douteuses. — Changement des goûts du public. — 1 500 000 places 
gratuites par an. — Les postulants de billets de faveur. — « Mais, 
monsieur, qui me paiera mes chapeaux? » — Le prix des places 
autrefois. — Les chaises sur la scène. — Les banquettes du par- 
terre. — Les musics-halls et cafés-concerts. — . Divertissements 
impériaux par cotisation. — Les recettes de l'Opéra sous Louis XVL 
— Habitué soignant ses emplâtres à l'orchestre. — Les succès 
connus et les revers. — « Quand Dieu veut perdre une fourmi, il 
lui donne des ailes ». — Comparaison des recettes actuelles d'une 
sonnée à l'autre. 

La claque, en sa mission principale qui était de 
« faire mousser » les pièces, a été remplacée par 
les journaux. Et avec combien d'avantages ! Le cla- 
queur, en applaudissant énergiquement, surtout à 
Tœuvre nouvelle, prétendait convaincre ses voisins 
que cette œuvre ne pouvait être qu'excellente, puis- 
qu'elle plaisait tant. Et Ton comptait que l'opinion 
de ces premiers auditeurs en ferait affluer d'autres. 
En ce temps, la presse se composait d'un petit lot 
de gazettes et chacune avait une clientèle restreinte. 



324 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

Aujourd'hui, d'inuombrables périodiques, répan- 
dus à des millions d'exemplaires, s'adressent, les 
uns aux petites bourses, les autres aux classes 
aisées ; les uns agissent sur le public des dernières 
galeries, les autres sur celui des premières loges 
et de l'orchestre. Feuilletons du lundi ou critiques 
du lendemain, élogieux souvent, indulgents presque 
toujours, ont, en tout cas, pour résultat de faire 
à l'ouvrage une publicité générale et immédiate, 
non seulement à Paris, mais en province et à 
l'étranger. 

C'est un précieux privilège de la production dra- 
matique; les autres arts, les autres genres litté- 
raires, n'en jouissent pas. Les lecteurs ne sont 
entretenus de peinture ou de sculpture qu'en de 
rares occasions. — Prix de Rome ou Salons 
annuels ; — les livres, qu'il s'agisse de roman ou 
d'histoire, de science ou de poésie, n'obtiennent 
pas toujours de comptes rendus, même tardifs et 
succincts, lorsqu'ils sont signés de noms inconnus. 
Mais le moindre petit acte, joué dans le moindre 
théâtre, est, tout de suite et de droit, signalé, ana- 
lysé, discuté à la face du monde. 

Aux articles de fond s'ajoutent quotidiennement 
de petites notes obligeantes, qui annoncent ou 
escortent la représentation de l'ouvrage, en décri- 
vent par le menu les décors ou les costumes, font 
connaître le chiffre des recettes lorsqu'elles sont 
avantageuses, excitent, allèchent, relancent le Pari- 
sien hésitant à domicile, et vont chercher le pro- 
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vincial dans son chef-lieu ou dans sa maison cham- 
pêtre, pour les guider vers les bureaux de location. 
Les hourras vulgaires et sans écho de jadis étaient 
une pauvre chose, il faut l'avouer, comparés au 
retentissement des bravos imprimés d'aujourd'hui. 

Ceux-ci n'ont toutefois pas plus d'influence que 
ceux-là sur le succès. Les directeurs, empressés à 
solliciter la réclame, sont unanimes à la déclarer 
sans effet. Le public a des raisons que la critique 
ne connaît pas. La répétition générale et la « pre- 
mière » les font pressentir, mais non pas avec cer- 
titude. Ces salles de première, composées de profes- 
sionnels et de gens blasés, avec un mélange de 
snobs et de fllles, sont sujettes à des sympathies 
et sensibles à des (inesses qui ne toucheront pas 
les âmes plus épaisses ou plus sensées, en tous 
cas plus simplistes, des assemblées ultérieures. 

Cependant, par l'avalanche des complimenteurs 
en scène, aux entr'actes, par les cris d'admiration 
et les embrassades, ou, au contraire, par la rareté 
des visites, les poignées de main sommaires et les 
encouragements inquiets, l'auteur triomphant ou 
consterné, présage une réussite ou un « four »; mais 
rien n'est plus capricieux que la destinée d'une 
pièce. 11 en est dont le sort se décide dès le lende- 
main; il en est qui, promettant une longue car- 
rière, s'arrêtent subitement, et d'autres dont le 
succès d'argent ne se dessine qu'au bout d'une 
vingtaine de représentations. Les prophéties sont 
toujours douteuses. 
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Sur cenl pièces, deux ou trois sont jouées cent 
cinquante fois, un quart « vont » passablement, et 
Ton compte un tiers de chutes. Les goûts de la 
foule se modifient : les « débuts », qui autrefois, 
aux Français, étaient une ressource, parce qu'ils 
attiraient du monde, sont devenus une charge, 
parce qu'on attend, avant de venir le juger, que le 
débutant ait réussi. L'engouement des spectateurs 
payants pour les « premières » est presque passé : 
la première représentation n'est guère plus courue 
par eux que la quatrième. 

Est-ce crainte d'essuyer les plâtres et de risquer 
son argent avant d'être sûr de son plaisir? Sans 
doute, puisque les demandes de « billets défaveur » 
ne diminuent pas. On estime que les théâtres de la 
capitale concèdent annuellement 1 500 000 places 
gratuites; des milliers de Parisiens se croiraient 
humiliés de payer la leur dans ce lieu d'agrément, 
qu'ils ne se figurent pas être une usine ou une 
maison de commerce comme une autre. Ces billets 
de faveur se répartissent très inégalement : depuis 
quatre ou cinq, dans la salle qui fait recette, jus- 
qu'à quatre ou cinq cents, au théâtre qui remplit 
les vides do son mieux, pour la pièce qui ne 
i< marche » plus, avec des coupons distribués libé- 
ralement à tous les solliciteurs. 

La majorité d'entre eux sont des journalistes, 
dont les politesses commandent la réciprocité : sur 
200 lettres que le secrétaire d'une grande scène 
reçoit en un jour, 80 sont signées d'artistes, auteurs, 
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compositeurs, du personnel, des amis et fournis- 
seurs de la maison ; 120 émanent de la presse. Mais 
ce terme de « presse » embrasse les catégories les 
plus diverses. Dans le chiffre ci-dessus indiqué 
figurent 27 feuilles de province, 18 journaux de 
modes, 20 moniteurs financiers, 11 organes spé- 
ciaux, — Echo de la photographie om Alliance den^ 
taire, — et quelques périodiques ayant depuis long- 
temps cessé de paraître, mais dont le papier à 
lettres, avec en-tête, n'est pas épuisé. 

Tel critique influent, tel di*amaturge illustre, paie 
son entrée au bureau, parce qu'il dédaigne de 
donner son nom au contrôle, tandis que trois ou 
quatre demandes arrivent à la fois d'un quotidien 
de faible tirage, dont les rédacteurs, maigrement 
rétribués, transforment peut-être ces fauteuils ou 
ces loges en cadeaux libérateurs. Un chapelier se 
présente, porteur d'un billet de faveur périmé, — 
il s'était trompé de date. — Impossible de lui 
trouver une place; il s'en va furieux en s'écriant : 
« Mais alors. Monsieur, qui donc me paiera mes 
chapeaux? » 

La brigue des places sous des noms supposés 
est aussi d'usage, et les tribunaux ont parfois 
à en connaître ; ces quémandeurs ne pensent pas 
sans doute commettre une escroquerie. Parmi les 
postulants, honnêtes mais dénués de titres, mérite 
d'être cité ce chef d'une grande maison de tissus 
qui expédiait l'an dernier, à l'administration des 
Français, une missive conçue en ces termes : « Nous 
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avons inaintenant fini notre saison d'hiver et nous 
serions heureux de passer quelques soirées au spec- 
tacle. Veuillez donc nous envoyer des places à 
demi-tarif pour nous et notre nombreux personnel ,yi 

On se plaint que les places, dans les théâtres 
parisiens, soient trop chères. Elles n'étaient pas à 
bon marché au temps où une chaise, sur la scène 
de rhôtel de Bourgogne, coûtait 4 livres, — qui, 
en monnaie de nos jours, correspondent à 20 francs. 
— Cela n'empêchait pas la salle de se remplir pour 
les pièces en vogue : « Je vous souhaiterais ici, 
écrit l'acteur Mondory à Balzac, pour y goûter entre 
autres plaisirs celui des belles comédies qu'on y 
représente, et particulièrement d'un Cid qui a 
charmé tout Paris. On a vu seoir en corps aux 
bancs de nos loges ceux qu'on ne voit d'ordinaire 
que dans la Chambre dorée et sur le siège des 
fleurs-de-lys. La foule a été si grande et notre 
lieu s'est trouvé si petit que les recoins du théâtre, 
qui servaient autrefois comme de niches aux pages, 
ont été des places de faveur pour les cordons bleus, 
et la scène y a été d'ordinaire parée de croix de 
chevaliers de l'ordre. » 

La scène ainsi « parée », au xvii® siècle, de deux 
rangées de chaises de paille qui se transformèrent 
plus tard en banquettes, et se multiplièrent jusqu'à 
paralyser toutes les évolutions des personnages, 
était, nous dit Tallemant « d'une incommodité 
épouvantable. Cela gâte tout et il suffit d'un inso- 
lent pour tout troubler. Mais les loges, ajoute-t-il, 
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sont fort chères et il y faut songer de bonne heure. » 
On ne s'avisa que fort tard, en 1759, de déblayer 
la scène des spectateurs qui Tencombraient, et 
plus tard encore, en 1794, de mettre des bancs au 
parterre, dont les habitués, jusqu'alors, se tenaient 
debout et s'assagirent en s'asseyant. 

Comparée avec ceux des salles similaires de 
l'étranger, les prix de Paris sont supérieurs à ceux 
de Vienne et de Berlin, inférieurs à ceux de Lon- 
dres et de New- York. Mais, comme l'ensemble des 
recettes théâtrales n'a pas diminué — au contraire 
— il ne semble pas que l'attrait du public pour ce 
divertissement ait faibli. Il est vrai que, dans le 
produit global des spectacles parisiens, figure nom- 
bre d' « Alcazars », d' « Eldorados », d' « Edens », 
de « Folies », de « Gaîtés », de « Divans », ré- 
pandus un peu partout, où il n'entre pas énormé- 
ment de littérature. Les plus notables encaissent 
de beaux chiffres : 1 300 000 francs aux Folies-Ber- 
gères, 900 000 francs à l'Olympia, 630000 francs 
au Casino de Paris. 

Là, suivant les quartiers, l'ouvrier, l'employé, 
le bourgeois, le flâneur de toutes professions est, 
moyennant une ou deux pièces de vingt sous, aussi 
diverti qu'un empereur des Mille et Une Nuits, 
au comble de la puissance, de la magnificence et 
de l'oisiveté. Et que peut désirer un homme rai- 
sonnable en ce monde, sinon d'être cet empereur, 
ne fût-ce que par cotisation et durant trois heures 
par jour. Notre démocratie devait, suivant une 
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pente fatale, posséder un divertissement à la mesure 
de ses goûts, de son intelligence et de ses res- 
sources, comme elle a des journaux, des romans, 
des objets de luxe et des hommes d'État d'un 
niveau et d'une valeur limités. 

Les théâtres, grands et petits, font cependant 
beaucoup plus d'argent que naguère : à l'Opéra, 
sous Louis XYI, 3000 francs étaient une bonne 
recette; la somme encaissée, en un mois d'hiver 
de l'année 1783, était de 47 000 francs, avec un 
maximum de 5169 francs et un minimum de 
800 francs. Aujourd'hui le maximum est de 
23 000 francs et la moyenne de 16800 francs. Aux 
Français, il y a cent ans, les mauvaises soirées 
étaient de 800 francs en été, de 1 200 francs en 
hiver ; actuellement, quand une pièce n'atteint pas 
3 800 francs, on la supprime, parce qu'on estime 
qu'elle ne fait pas les frais, et la moyenne en effet 
y est de 5 000 francs par représentation. Les recettes 
n'ont grossi, à la Comédie-Française, qu'avec la 
nomination d'un administrateur, en 1850, succé- 
dant au président du comité de lecture. Au temps 
de Samson, de Beauvallet, de M™** AUan, il y avait 
tel jour où la salle était assez déserte pour qu'un 
habitué pût, sans se faire remarquer, soigner ses 
emplâtres à l'orchestre. 

C'est plutôt l'augmentation des dépenses qui rend 
difficile la gestion des entreprises théâtrales. Dif- 
ficile, elle l'a toujours été d'ailleurs ; on cite ceux 
qui se sont enrichis : quand Dormeuil fonda le 
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Palais-Royal, il eut grand'peine à placer les 
actions de 500 francs, que beaucoup d'amis prirent 
uniquement pour lui rendre service. Deux ans 
après, elles rapportaient 300 francs et se vendirent 
plus tard 5 000. Cantin, aux Folies-Dramatiques 
gagna, dit-on, plusieurs millions ; et Laroclielle, 
à 24 ans, acheta sur ses bénélices, quatre théâtres 
de faubourg. Mais bien plus nombreux furent les 
« intelligents directeurs » qui, après une longue 
série de « veine », à la Gaîté, au Châtelet, au Gym- 
nase, aux Variétés, à la Porte-Saint-Martin, mou- 
rurent pauvres, faillis et vaincus. Non qu'ils aient 
administré avec imprudence; quelques-uns furent 
renommés pour leur parcimonie : ils achetaient 
la toile de leurs décors et en pesaient le bois, 
tenaient eux-mêmes leur caisse et formaient des 
artistes, recrutés à bas prix en province. Puis, 
après avoir amassé un petit trésor, ils abordaient 
une scène plus vaste, risquaient de belles mises en 
scène et se ruinaient; vérifiant en leur personne ce 
proverbe arabe : « Quand Dieu veut perdre une 
fourmi, il lui donne des ailes. » 

Avec les frais considérables que comportent cer- 
tains genres, un succès ne rapporte pas ce que fait 
perdre un « four. » Les recettes de théâtre varient 
normalement d'une saison à l'autre et, dans chaque 
saison, on compte sur des jours « creux » — les 
vendredis notamment — et sur des jours de maxi- 
mum : le 24 décembre, soir de réveillon, telle salle, 
désopilante par vocation, est bondée, quelle que 
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soit Taffiche. Dans le même ordre d'idées, les 
recettes montent aux Français à 268 000 francs en 
mars et descendent à 69 000 francs en août; elles 
s'élèvent à TOpéra-Comique à 214000 francs en 
mai et tombent à 64 000 francs en juillet. Elles 
oscillent, à l'Odéon, de 152 000 à 33 000 francs. 
Dans les théâtres de genre, l'écart, du printemps à 
Tété, est plus grand encore : le Vaudeville fera 
186000 francs en avril et 28000 francs en sep- 
tembre ; les Variétés 217 000 francs en mars et 
23 000 en août. 

Mais ce sont là, pensera-t-on, des alternatives 
chroniques, prévues, inévitables. Cependant, d'une 
année à la suivante, le même mois accuse, suivant 
la vogue de la pièce en cours, des différences qui 
vont du simple au décuple : en mai 1897, la Porte- 
Saint-Martin réalisait 50 000 francs et 289 000 francs 
en mai 1898; en février 1898, les Nouveautés 
encaissaient 28 000 francs et 223000 francs en 
février 1899. 

Comme la bonne et la mauvaise chance persistent 
rarement douze mois de suite au même degré,^dans 
chaque théâtre, d'un exercice à l'autre, les recettes 
globales font de moindres sauts, mais elles dif- 
fèrent couramment du simple au double : aux 
Nouveautés de 572000 à 1014 000 francs; à la 
Renaissance de 929 000 à 448 000 francs ; à la Porte- 
Saint-Martin de 1 842 000 à 901 000 francs ; de 
303000 à 729000 francs au théâtre Sarah-Ber- 
nhardt; aux Folies-Dramatiques de 710000 en 1898 
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à 476 000 en 1899 et à 120 000 francs en 1900. 
Les frais offrant, suivant les scènes, de grandes 
inégalités, tel directeur gagne de Targent avec 
une rentrée annuelle de 500000 francs; tel autre, 
avec un recouvrement de 800 000 francs, perd une 
somme à peu près égale. Celui-ci ne peut distribuer 
aucun dividende, bien que son année soit de 
1 100 000 francs, et, chez son voisin, les action- 
naires perdent 60000 francs, tandis qu'une seule 
artiste du théâtre en reçoit plus de 200 000. 
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L'exploitation thé&trale; TOpéra. 



Plus de faillites. — C'est un grand malheur. — Avantages des 
faillites théâtrales. — Le droit des pauvres. — Ce qu'il en coûte 
pour monter une pièce. — Contrôleurs et inspecteurs, — La 
« queue », du public. — Les ouvreuses ; les bébés au vestiaire. 

— 300 postulantes inscrites. — La nomination d'une ouvreuse. 

— Le budget de l'Opéra-Comique. — Le budget de l'Opéra. — 
Le tribut des spectacles de « curiosité » — Les subventions 
d'Etat en France et à l'étranger. — L'Opéra n'équilibre ses 
dépenses qu'avec les années d'Exposition Universelle. — Les 
compétitions pour les loges. — Rareté de l'espèce mélomane parmi 
les abonnés de l'Opéra. — Les conséquences. — Les loges aux 
enchères. — Les représentations populaires à POpéra. — Les 
morts et les vivants en musique. — Le budget des Français. — 
Les « cabotins » et les agences dramatiques. — Les tournées à 
bas prix. — Les « beuglants ». — « On demande des femmes 
oui soupent ». — Les bas-fonds de l'art dramatique. 



La plupart des entreprises dramatiques revêtent 
en effet la forme de sociétés; aux directeurs de 
Tancien type, travaillant avec leurs propres capi- 
taux, ont succédé des fonctionnaires appointés, dont 
la gestion peut se trouver en désaccord avec les 
intérêts de leurs commanditaires. Les perles ont- 
elles excédé le fonds social, une liquidation judi- 
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ciaire est obtenue en vertu de la loi nouvelle ; grâce 
à ce tempérament, les théâtres ne font plus faillite 
et c'est un vrai malheur. Pour eux la faillite était 
saine; elle aérait et purifiait la maison, elle faisait 
place nette. Par elle, les engagements d'artistes 
étaient résiliés, les pièces rendues aux auteurs ; les 
contrats, et particulièrement ceux passés avec les 
marchands de billets, devenaient caducs. Avec la 
liquidation judiciaire, Timpresario traîne une queue 
d'afiaires, attachées les unes à l'immeuble, les 
autres à sa personne. 

On fît passer un jour au chef de l'Assistance 
publique la carte d'un solliciteur, qui avait écrit 
au-dessous de son nom : « Un homme ruiné qui a 
donné un million aux pauvres. » Cet indigent était 
un vieux directeur de spectacles. Ses charités 
avaient été obligatoires ; le représentant des pauvres 
emportant vers dix heures, chaque soir, après les 
comptes arrêtés, le onzième de la recette brute, dont 
le délégué de la Société des auteurs prélève pour 
sa part le huitième. L'encaisse est ainsi allégé de 
22 pour 100. Les plus gros chapitres de dépenses 
sont, avec ceux-ci, le loyer qui, joint aux assu- 
rances, est souvent supérieur à 100 000 francs, 
l'éclairage et surtout la troupe, restreinte mais lar- 
gement rétribuée dans les salles de vaudeville et 
d'opérette, modestement payée, mais d'effectif 
imposant sur les scènes de féerie, où grouillent 
600 et 700 personnes. Il en coûte 3 000 fr. pour 
monter une comédie en trois actes; pour mettre 
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sur pied la « Poudre de Perlimpinpin », ou toute 
autre grande « machine », légère comme prose, 
mais excessivement lourde comme frais, il faut 
débourser jusqu'à 350 000 francs. 

De ce personnel qui émarge au budget d'un 
théâtre, une partie ne voit jamais le public, une 
autre ne le voit que de loin, à travers la rampe, 
lorsque 1 500 têtes immobiles semblent se confondre 
en une seule, colossale, dardant des yeux fascina- 
teurs. Seuls les employés de la salle, contrôleurs, 
inspecteurs, ouvreuses et buralistes, ont avec chaque 
spectateur des rapports directs. Les contrôleurs 
ordinaires, pour la plupart commis d'administra- 
tions diverses durant le jour, améliorent leur budget 
en venant siéger placidement le soir dans le vesti- 
bule du théâtre. Leur présence n*y serait pas indis- 
pensable et leur rôle d'assesseurs est plutôt passif 
aux côtés du contrôleur en chef. A celui-ci 
incombent des besognes multiples : discussions 
avec les gens mécontents de leur place, avec les 
familles qui se sont trompées de jour, avec les faux 
journalistes qui revendiquent des « entrées » illu- 
soires, avec le « double emploi », furieux de voir 
son fauteuil occupé par Terreur de la buraliste qui 
a délivré deux fois le même coupon. Il lui faut dis- 
cerner à première vue les personnes « à qui l'on 
doit des égards », s'armer de courtoisie vis-à-vis 
des grincheux, et tantôt trouver le moyen de caser 
encore du monde lorsqu'il semble que ce soit chose 
impossible, tantôt disposer les arrivants, si la salle 
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est à moitié vide, de manière à lui donner une 
apparence bien garnie. 

Ce personnage de confiance exercerait aisément 
ses fonctions sans trôner derrière un comptoir 
que plusieurs directeurs de Paris ont déjà fait dis- 
paraître et qui n^existe pas à Tétranger. En plu- 
sieurs pays voisins, la « queue » du public, qui se 
mouille ou grelotte à la porte, est inconnue ; la 
salle y est accessible longtemps avant le lever du 
rideau. Les prix sont les mêmes en location ou au 
bureau et chacun conserve le talon du billet à 
souche, à lui délivré, qui sert de contremarque. 
Chez ces nations privilégiées, les vestiaires, installés 
dans des locaux suffisamment vastes, n'encom- 
brent pas les corridors, déjà fort étroits, de façon à 
les obstruer à certains moments. 

Il ne nous est point permis d'espérer chez nous 
pareil régime, parce qu'il porterait préjudice à la 
classe intéressante des « ouvreuses ». L^ouvreuse 
se fait de 1 fr. 50 à 4 francs par soirée suivant les 
étages ; un roulement régulier, entre les différents 
postes, envoie demain aux dernières galeries celle 
qui était hier aux avant-scènes. Loin de toucher un 
salaire, Touvreuse doit au théâtre une redevance 
mensuelle, payable d'avance, de 40 à 60 francs et 
dépose en outre un cautionnement. Car on leur 
confie souvent des manteaux et fourrures de valeur; 
on leur confie de tout au reste, même des bébés de 
six mois à qui elles donnent le biberon pendant trois 
heures. 

LE MÉGANISUE DE LA VIE MODERNE. 22 
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Quoique faiblement productif, l'emploi est très 
sollicité : d'assez humbles scfenes comptent 250 à 
300 demandes inscrites, attendant leur tour. Avant 
de passer « titulaires » les postulantes font, comme 
« surnuméraires », les remplacements toujours 
hasardeux et viennent à cet effet plusieurs soirs de 
suite inutilement au théâtre. Dans les salles subven- 
tionnées ces places sont dues à de hautes influences ; 
à rOpéra surtout, oii il n'est exigé par l'adminis- 
tration aucun versement, et où les mêmes bonnets 
roses desservent toujours les mêmes séries de loges, 
une nomination d'ouvreuses des premières ne sup- 
pose-t-elle pas des interventions augustes? 

Il est vrai qu'à l'Académie nationale de musique, 
les ouvreuses ne sont pas seules à pouvoir invoquer 
des patrons secourables. Il est d'autres sujets sur 
qui des hommes puissants jettent un regard tuté- 
laire. C'est en tout temps la rançon des théâtres de 
cour, d'avoir à traiter avec le monde ofQciel, — 
qu'il soit de droit divin ou électif, — des questions 
qui ne sont pas du domaine de l'art, mais qui ont 
des corollaires politiques. 

Bien que le goût de la musique sérieuse se soit 
développé en France depuis une quarantaine d'an- 
nées, tandis que le nombre des salles où elle 
s'exécute a diminué, par suite de la dispari- 
tion des Italiens et du Théâtre Lyrique, l'Opéra, 
malgré sa subvention et ses abonnés, n'en reste pas 
moins une entreprise où il est aussi facile de perdre 
de l'argent que presque impossible d'en gagner. 
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L'Opéra-Comique, sous une direction habile, et 
avec une faculté de recettes amoindrie — le maxi- 
mum y est de 9300 francs, inférieur de 1 200 francs 
à celui de Tancien local — est parvenu, depuis 1898 
à monter ou à reprendre 35 ouvrages, représentant 
un million de matériel neuf, sans appeler plus de 
moitié de la commandite de 1 300 000 francs qui 
constitue son capital. Il a donc réalisé d'importants 
bénéGces; mais ses frais ne sont pas à comparer 
avec ceux qui incombent à l'Opéra, où les dépenses 
atteignent annuellement 4 millions. 

Les Opéras impériaux ou royaux de Tétranger 
sont administrés par des intendants, qui ne doivent 
compte de leur exploitation qu'aux souverains, 
dont la liste civile fournit les subventions et comble 
les déficits. Ce systbme, en usage à Paris jusqu'à 
1830, avait coûté au Roi, l'année précédente, 
966 000 francs, malgré les 300 000 francs perçus, à 
titre de redevance, sur les autres théâtres et sur les 
bals publics. Suivant un usage de l'ancien régime, 
que Napoléon avait fait revivre en 1811, toutes les 
scènes parisiennes, à l'exception des Français, de 
rOpéra-Comîque et de l'Odéon, tous les spectacles 
de « curiosité », cirques, joutes et jeux, panoramas 
et cosmoramas, versaient à l'Opéra 5 p. 100 de leur 
recette brute. Un tribut de 20 p. 100 était dû par les 
concerts, bals, masqués ou fêtes champêtres, dont 
Tivoli offrait alors le modèle. 

Ce prélèvement fut aboli après la Révolution de 
Juillet et, de son côté, Louis-Philippe s'empressa de 
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débarrasser la cassette royale, fort réduite, d'un 
fardeau aussi onéreux. L'État inscrivit au budget 
une subvention de 800 000 francs dont le chiffre, 
invariable depuis soixante-dix ans, est devenu, par 
le changement de tous les prix en deux tiers de 
siècle, très inférieur à ce qu'il était alors. L'Opéra 
de Berlin reçoit 1 125 000 francs de subvention ; 
ceux de Munich et de Dresde 625000 francs. Or, en 
Allemagne, il n'existe pas de droit des pauvres ; 
l'ensemble des frais y est beaucoup moindre; aussi 
les places y sont-elles beaucoup moins chères. 

A Paris, les abonnés apportent un revenu à peu 
près fixe de 1 700000 ; les recettes journalières, qui 
oscillent suivant les mois de 70 000 à 120 000 francs 
devraient produire 1 500 000 francs pour parer, avec 
la subvention, au total des dépenses; mais elles 
restent en deçà de ce chiffre, sauf les années d'Ex- 
position universelle. L'Opéra, depuis vingt-cinq 
ans, ne se soutient que par les Expositions. Les 
« privilèges », suivant le terme usité et parfois 
ironique, qui n'ont pas eu la chance d'englober 
cette ressource exceptionnelle, se sont soldés par 
de grosses pertes. Le dernier en date, depuis son 
début en 1893 jusqu'au 1®' mai 1900, accusait un 
déficit de 400 000 francs. Seulement l'Exposition 
allait s'ouvrir et l'apport journalier du public qui, 
de juin à septembre 1899, ne montait qu'à 
350000 francs, s'éleva, pendant les mois corres- 
pondants de 1900 à 1 206000 francs. L'affluence des 
étrangers, en permettantde réaliser 600000 francs de 
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bénéfice, laissa finalement un profit de 200 000 francs 
pour les huit années écoulées ; lequel, même en y 
joignant la location des loges sur la scène, que le 
cahier des charges concède au directeur, n'a rien 
d'excessif, eu égard au capital aventuré. 

Cet élément étranger est si nécessaire à TOpéra, 
que Ton a attribué la baisse des recettes, dans les 
derniers exercices, à l'ouverture plus précoce 
qu'autrefois de la saison de Londres et à la création 
de trains de luxe entre le Nord de l'Europe et le lit- 
toral méditerranéen, qui réduit le trajet pour les 
voyageurs allemands et russes, mais ne les oblige 
plus à traverser Paris où ils s'arrêtaient quelques 
jours. Plusieurs fois, depuis 1875, lorsque l'Opéra 
s'est trouvé en présence de ressources insuffi- 
santes, on haussa les tarifs : le maximun, qui était 
de 12 000 francs à la rue Le Peletier, arriva ainsi à 
près du double. Mais la dernière tentative, sur 
laquelle on comptait pour faire rendre à l'abonne- 
ment 120 000 francs de plus, n'a produit que 
20 000 francs. Du moment qu'il ne trouvait plus 
d'avantage à louer sa place à l'année, l'amateur 
de musique préféra la prendre au bureau. Il est 
vrai que l'espèce mélomane est prodigieusement 
rare parmi les abonnés ; sans quoi, au lieu d'une 
légère hausse, on aurait eu à enregistrer une forte 
baisse. 

L'abonnement à l'Opéra, c'est surtout un luxe 
c( bien porté » et de bon aloi; pour quelques-uns 
une dignité, presque une fonction sociale ; pour 
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tous, rindice d'un train de vie élégant ou opulent, 
une chose difficile à obtenir et partant précieuse, 
dont on ne se dessaisit pas lorsqu'on la possède ; 
si bien que des « titulaires », frappés par des 
revers de fortune et incapables de jouir de leurs 
loges, les sous-louent pendant vingt ans de suite, 
mais en restent nominalement propriétaires. Se 
produit-il Une vacance? D'ardentes compétitions 
se font jour ; il est une « entre-colonnes », pour 
l'attribution de laquelle deux ministres se querel- 
lèrent : Fun, la revendiquant pour un financier, 
l'autre pour un ambassadeur; ce fut presque un 
conflit diplomatique. 

Il est très malheureux que l'Opéra soit, pour 
une partie de l'auditoire, un rendez-vous mondain 
au lieu d'un plaisir musical. Si les abonnés et leurs 
hôtes se souciaient davantage de l'œuvre que l'on 
représente devant eux, on obtiendrait de l'orchestre 
qu'il accompagne les solistes tout piano, sans 
couvrir leurs voix, des chœurs qu'ils prennent à 
l'action une part plus convaincue, des chanteurs 
qu'ils ne modifient pas à leur guise les mouvements 
pour se faire valoir, et la renommée de notre Aca- 
démie nationale y gagnerait en Europe. Les 
abonnés, qui font presque les trois cinquièmes de 
la recette et qui constituent l'élément stable de 
l'assistance, auraient à Paris la même autorité 
qu'ils ont dans n'importe quel chef-lieu de dépar- 
tement, s'ils écoutaient. 

Mais comme l'Opéra est, suivant le dit usuel. 
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« le dernier salon où Ton cause », ce sont eux 
justement qui nuisent à Taudition lorsque, vers le 
milieu du deuxième acte, les loges étant toutes gar- 
nies, la conversation est générale. Le silence ne se 
rétablit un peu que pour le ballet. Il faut respecter 
les traditions et les mêmes personnes, prodigues 
ici en épanchements, n'ouvrent pas la bouche au 
Conservatoire, où la bienséance est de se taire. 

D'un autre côté, il est très heureux, pour les 
recettes, que l'Opéra soit une mode, un divertisse- 
ment de bonne compagnie et il est très nécessaire 
qu'il reste tel. Des imprudents ont émis l'idée, 
pour profiter de Taffluence des demandes, de mettre 
les loges aux enchères ; ce qui, pensent-ils, aug- 
menterait les ressources de notre première scène 
lyrique. Ils ne prennent pas garde que les plus 
riches, ou ceux qui dépensent le plus, ne forment 
pas nécessairement une élite. Si la majorité des 
adjudicataires se recrutait, ce qui est possible, 
parmi des Crésus de petite mine, mêlés à des 
demoiselles de mines connues, ces nouveaux 
abonnés, nullement flattés de figurer dans une telle 
salle, se dévisageraient avec dégoût et s'estime- 
raient frustrés dans leurs calculs. Ils disparaîtraient 
à fin de bail, et l'Opéra, délaissé, tomberait. 

S'il ne paraît pas possible d'élever le prix des 
places, il ne semble pas non plus que l'on puisse, 
en rabaissant pour des représentations à bon 
marché, s'adresser à un public plus étendu et 
augmenter ainsi le total des recettes annuelles. 
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L'expérience a été tentée il y a huit ans : le fau- 
teuil d'orchestre avait été réduit de 14 francs à 
2 fr. 50 et les autres places à proportion. Malgré 
les avantages énormes faits à la classe populaire, 
celle-ci s'est abstenue. Le directeur, M. Bertrand, 
propriétaire d'une cité où existaient beaucoup 
d'ateliers, fit offrir dans les usines, par les contre- 
maîtres, ses locataires, des places à un franc. Elles 
ne furent pas prises par les ouvriers ; il fit offrir ces 
mêmes places pour rien, elles ne furent pas davan- 
tage acceptées. Il y vint, au contraire, nombre de 
spectateurs habitués de TOpéra et, ce qui le prouve, 
c'est que, pendant toute la durée de cet essai, 
les soirées à plein tarif tombèrent de quelques 
mille francs et revinrent ensuite à leur chiffre 
antérieur. Seulement l'épreuve se soldait par 
550 000 francs de perte. 

Il est vrai que l'ancien Théâtre-Lyrique de la 
place du Châtelet, même subventionné, même bril- 
lamment conduit, puisque Faust ^ Bornéo et Juliette^ 
les Dragons de Villars, y parurent pour la première 
fois, appauvrit bien davantage ses imprésarios: 
l'un y laissa 1 600 000 francs en cinq ans ; un 
autre 500 000 francs en dix-huit mois; et, dans 
l'ensemble des directions, on n'y releva pas moins 
de douze faillites ou liquidations désastreuses. 

Faust continue, quels que soient les interprètes, 
de faire encaisser aujourd'hui des sommes voisines 
du maximum. Il équivaut à un supplément de 
subvention; aussi est-il joué une trentaine de fois 
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par an. Après lui les plus fortes recettes sont dues 
aux opéras de Wagner représentés 40 fois, à ceux 
de Meyerbeer 32 fois, de Mozart, Méhul, Doni- 
zetti et Rossini 33 fois. Si Ton y joint Verdi, 
Berlioz et Ambroise Thomas, dont les œuvres 
ont occupé 17 soirées, on arrive à un total de 
152 représentations sur 192 données au cours 
d'une année. C'est en musique surtout que l'huma- 
nité se compose de plus de morts que de vivants. 
Des 42 opéras inédits, montés depuis un quart de 
siècle, en vertu du cahier des charges qui exige 
6 actes nouveaux par an, on n'en peut guère citer 
plus de deux ou trois qui aient réussi; car telle 
œuvre de compositeur français, qui attire la foule 
à Paris, nous était venue de Bruxelles ou d'ailleurs. 

Seulement les 40 autres ont coûté chacun environ 
160 000 francs; les débours sont en effet très 
variables — de 80 000 francs pour la Walkyrie à 
320 000 pour la Dame de Montsoreau — et le succès 
n'en dépend point. Mais, dans leur ensemble, les 
frais de mise en scène ont beaucoup augmenté : 
on peut s'en convaincre en les comparant, pour 
le même opéra, à deux dates différentes : la Juive 
revint à 150000 francs en 1835 et à 190 000 francs 
dans la salle actuelle; pour Faust en 1869, il avait 
suffi de 118000 francs, il fallut 187 000 francs pour 
le remonter après l'incendie. 

Non que le détail des accessoires ait encliéri : 
le rouet et la chaise de Marguerite sont cotés 
23 francs; la glace à main où elle se mire. 
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19 francs; lo coffret émaillé où reposent les bijoux 
tentateurs 100 francs; les cannes et les béquilles 
des vieillards de la kermesse 32 francs ; Tépée 
mécanique, que doit briser le sortilège de Méphis- 
tophélès, et les fleurs articulées cueillies par 
Siebel dans le jardin du deuxième acte, ensemble 
166 francs... Tout cela est assez modeste, mais la 
multiplication des surfaces de décors et des unités 
de costume suffit à grossir le total dans ce « grand » 
opéra, dont le cadre effectivement est immense, 
avec les 1 300 personnes qui émargent à sa caisse 
et son massif monumental de 29000 mètres cubes. 
L'entretien locatif absorbe 100 000 francs par an et 
le balayage à lui seul 35 000. Pour n'être pas écrasé 
très vite, sous le poids d'une machine aussi péril- 
leuse, il faut au directeur une ingéniosité inlas- 
sable, une vigilance constante et la passion de son 
théâtre. 

Aux Français, où le budget est de 2 millions par 
an, les frais matériels sont beaucoup moindres. On 
répare pour 10 000 francs, pour 11 000 on balaye. 
100000 francs de décors et 125 000 francs de 
costumes suffisent à toutes les exigences. Avec 
35 000 francs, on rétribue la figuration, les com- 
parses, qui tiennent ici peu de place; mais les 
artistes, sociétaires et pensionnaires, reçoivent à 
'divers titres une somme d'environ 800 000 francs. 

Chanteurs de TOpéra, comédiens des Français, 
« vedettes » des spectacles de drame ou de vaude- 
ville, gagnants des bons numéros de la loterie dra- 
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matique, ceux-là ont tout : Jeur nom est connu, 
sinon célèbre; leur rang honorable, leur labeur 
tempéré ; leur vie large et, pour quelques-uns, 
brillante. Mais ils sont peu. Sans sortir du dépar- 
tement de la Seine, on rencontre la troupe du 
théâtre de banHeue, que promène entre Saint- 
Cloud, Sceaux et Grenelle, un petit omnibus dans 
lequel elle répète ses rôles. Ici la besogne est 
énorme : en huit jours, une grande pièce est 
apprise, montée et représentée. Quelques grandes 
villes offrent encore des situations sortables aux 
« jeunes premiers » de province et aux « étoiles » 
de décentralisation, que la lumière révélatrice et 
impitoyable de Paris reléguerait peut-être, s'ils 
abordaient les scènes de la capitale, en des emplois 
secondaires. Ceux-là constituent la classe moyenne 
de la profession. 

Au-dessous d'elle vague et peine un peuple de 
« cabotins » des deux sexes, perpétuellement en 
quête de débouchés. Heureux sont-ils de prendre 
place dans une « tournée » passagère ; non point 
de ces pérégrinations triomphales, où la troupe créa- 
trice initie au dernier succès parisien des chefs-lieux 
ilont la salle est louée d'avance par la fine fleur de 
la « première société », qui d'ordinaire dédaigne 
d'aller au théâtre. Les autres sont des promenades 
modestes, où les acteurs exploitent les localités et 
casinos disponibles, suivant l'itinéraire tracé par 
un directeur d'agence qui ne se dérange point et 
perçoit une rémunération pour ses frais. 
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Ce sont les mêmes agences dramatiques qui 
servent d'intermédiaires entre les imprésarios et 
les artistes^ à qui elles fournissent des engagements 
en France ou à Tétranger. Elles prélèvent une com- 
mission de 2 et demi à 5 p. 100, mais payable 
d'avance pour toute Tannée ou le semestre ; de sorte 
que si, pourun motif quelconque, il ne réussit pas, 
ou si ses appointements cessent d'être payés, le 
malheureux acteur se trouve avoir versé en cour- 
tage le tiers ou le quart de son gain. Terrible 
négoce que celui de ces bureaux de placement 
théâtral. Parmi ces procureurs, objet de bien des 
critiques, il en est d'honnêtes ; mais la plupart, 
disait Sarcey, « sont des sangsues qui pompent les 
sous des artistes et font le désespoir des directeurs 
de province. » 

On parle toujours de les supprimer ; le difficile est 
de les remplacer, parce qu'après tout, ils rendent 
service à de pauvres diables, qui, sans eux, seraient 
fort embarrassés; miséreux du « Roman comique», 
las, avilis et découragés, prêts à aller, pour quel- 
ques francs, jouer le drame ou chanter Topéra- 
comique au bout du monde. La République n'a 
pas toujours de consuls là où les agences ont des 
acteurs en exercice, rapatriés, en cas d'effondre- 
ment, par des représentants du drapeau anglais. 

Pour les cafés-concerts, les courtages, plus éle- 
vés, sont pris seulement sur le premier mois ; ici 
nous glissons dans une industrie sui generisy où 
s'étage la hiérarchie des « bouis-bouis », où certains 
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patrons demandent de préférence des « femmes qui 
soupent », annonçant volontiers qu'ils passeront 
sur leurs imperfections vocales. Ils ne sont pas plus 
exigeants pour les talents chorégraphiques des 
Taglioni d'occasion qui dansent deux ballets par 
jour. 

Nous descendons ainsi du « beuglant » à refrains 
tendres ou patriotiques, jusqu'au dernier degré de 
l'échelle : le eafé-chantant où l'on fait la quête 
« au profit de la direction. » Une agence spéciale 
en recrute le personnel parmi les ouvrières sans 
travail, suffisamment jeunes et pas trop laides. On 
leur fait apprendre sept ou huit chansons, qu'elles 
répètent en chœur; après quoi, mûres pour la 
carrière lyrique, on les expédie à la clientèle sui- 
vant les besoins. Leur émolument moyen est de 
180 francs par mois; mais il est absorbé en grande 
partie par le logement et la nourriture, qu'elles 
sont tenues de prendre dans « la maison. » 

Nous voici bien éloignés de l'art dramatique; nous 
abordons le chapitre de la « limonade » et nous 
touchons à la traite des blanches. Du théâtre, il 
ne reste désormais que les tréteaux. 
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La location de Targent. — Le Mont-de-piété. 



Idées anciennes sur l'usure. — L'homme était une marchan- 
dise ; l'argent n'en était pas une. — Prêts à 260 p. 100. — Banque 
des Templiers. — Juifs et usuriers chrétiens. — Le commerce des 
métaux précieux s'élargit. — Rentes « constituées ». — Les bijoux 
de Marie de Médicis au Mont-de-Piété. — Le prêt en l'an IV. — 
Lombard-Lussau-, Lombard-Serilly. — La liberté des prêts sur 
gages en Angleterre. — Ses mauvais résultats. — Les monts-do- 
piété en France. — Le Mont-de-Piété de Paris, ses opérations 
actuelles . — 56 millions de francs prêtés ; 1 900 000 objets engagés. — 
Le taux des prêts à Paris et à Berlin. — A Paris les gros emprun- 
teurs paient pour les petits. — Bijoux et « paquets ». — La clien- 
tèle du Mont-de-Piété. — Les emprunts faits pour produire ou 
pour consommer, — Un tiers des perceptions sont un gain; deux 
tiers sont une perte. — Dépenses du Mont-de-Piété. — Un para- 
pluie engagé depuis vingt-cinq ans. — Le commerce frauduleux 
des « reconnaissances ». — Les écumeurs de mansardes. — Prêts 
ù, 60 p. 400. — Les roueries de l'usure. — La destruction des 
voleurs de pauvres serait facile. — Projet efficace du conseil 
municipal. — La responsabilité des commissaires-priseurs. — 
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70 p. 100 de ff boni » sur les matelas. — Indifférence inouie delà 
Chambre des députés. — Prêts sur les titres de pension. 

La location de Targent, le prêt à intérêt, fut 
longtemps, comme on sait, un délit aux yeux de 
l'État, un péché aux yeux de TÉglise. Les mœurs 
étaient, au moyen âge, d'accord avec les lois pour 
le réprouver. Les papes et les docteurs catholiques 
portent généralement, devant l'histoire, la respon- 
sabilité du discrédit où demeurait le commerce des 
capitaux; bien que l'Évangile, dans la parabole des 
cinq talents qui en ont rapporté cinq autres, recom- 
mande comme un modèle l'exemple de deux tréso- 
riers qui plaçaient chez les banquiers l'argent de 
leur maître à 100 pour 100. Ces docteurs et ces 
papes n'auraient-ils fait eux-mêmes que partager 
l'erreur économique de leur temps, l'idée fausse 
que l'on avait, bien avant l'institution du chris- 
tianisme, sur « l'argent issu de l'argent », qu'Aris- 
tote estimait un profit contre naltire^ 

Toujours est-il que, par une aberration générale, 
les mômes gens qui trouvaient tout naturel de louer 
leurs terres ou leurs maisons, estimaient dégradant 
de louer leurs espèces monnayées ; qu'à cette 
époque de servage où la personne humaine, sus- 
ceptible de vente ou d'achat, était considérée 
comme une marchandise, dont le possesseur, clerc 
ou laïque, surveillait très strictement et s'appro- 
priait, en toute sûreté de conscience, l'accroisse- 
ment par reproduction, l'or ou l'argent — ou 
même le blé, car le prêt des denrées était aussi mal 
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VU que le prêt des métaux — n'étaient pas regardés 
comme pouvant à bon droit se reproduire par le 
louage. 

On n'oserait se montrer trop sévère pour ces 
excentricités de la raison des aïeux, parce que nos 
descendants trouveront encore matière à rire dan» 
beaucoup de nos idées actuelles qui nous paraissent 
les plus respectables ; que beaucoup de professions 
sont décriées ou vénérées qui, dans deux ou trois 
siècles sans doute, ne le seront plus. 

N'oublions pas qu'il y a fort peu de temps qu'un chî* 
rurgien est l'égal d'un médecin, fort peu de temps 
aussi que les artistes dramatiques jouissent du droit 
commun des citoyens et des chrétiens et que les mar- 
chands d'esclaves n'enjouissent plus, qu'un agent de 
la police criminelle, qui maintient l'ordre social en 
pourchassant, au péril de sa vie, ceux qui tendent 
à le troubler est infiniment plus bas placé dans 
l'estime publique qu'un huissier ou un avoué qui 
rendent de moindres services. La carrière indus- 
trielle, même depuis 1789 où elle ne fait plus 
déroger personne, continue à être en France, dans 
certaines classes éclairées, moins prisée que le 
métier militaire, quoique ce dernier offre beaucoup 
moins de danger, durant les longues périodes de 
paix qui ont été l'honneur de notre siècle, que 
vingt professions très périlleuses et aussi utiles. 

Ces opinions et bien d'autres, vestiges du passée 
nous aident à comprendre comment le métier de 
prêteur d'argent put être considéré, durant des 
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centaines d'années, comme une occupation avilis- 
sante pour ceux qui l'exerçaient personnellement, 
ou qui, indirectement, par l'octroi de leurs capi- 
taux, y participaient. De là, l'extrême rareté des 
prêteurs, la mauvaise organisation du prêt et le 
taux inouï de l'intérêt, conséquences naturelles de 
l'absence de concurrence et du défaut de sécurité. 
On connaît la législation spéciale et incohérente 
appliquée, pendant quatre cents ans, par les divers 
princes de l'Europe , aux tristes banquiers de leurs 
États, juifs et lombards, traités tantôt comme des 
vaches à lait qu'on nourrit à discrétion pour 
qu'elles rendent davantage, tantôt comme des 
ennemis de l'ordre public que l'on rançonne ou que 
l'on détruit. 

Tolérés , expulsés , rappelés , ces instruments 
odieux et nécessaires du crédit, demeurent du xii® 
au XVI® siècle, dans le monde civilisé, comme des 
oiseaux sur la branche, vont, viennent, ouvrent ou 
ferment leurs échopes selon les besoins ou les 
caprices des potentats ou des foules. Philippe le 
Bel fixa le taux d'intérêt à 20 p. 100 pour les 
opérations ordinaires. Louis le Hutin l'autorise, 
quelques années plus tard, jusqu'à 260 p. 100 
(un sou pour livre par semaine) mais pas davan- 
tage; (( car disait-il, dans son ordonnance, notre 
volonté n'est mie que l'on puisse prêter à usure . » 

Ce monarque était trop bon ; il laissait à l'intérêt 
légal une marge dont celui-ci n'avait pas besoin. 
Une pauvre serve de Troyes, débitrice en 1388 d'une 
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somme de 25 sous, pour laquelle elle a mis en gage 
sa meilleure « cotte » paie deux deniers pour livre 
par semaine, soit sur le pied de 47 p. 100 par 
an, pendant les quatre mois que dure sa dette ; 
c'est là le taux le plus élevé que j'aie remarqué, bien 
que plus tard à Grenoble le conseil communal 
demande que Ton exerce des poursuites contre les 
usuriers « qui exigent un intérêt de 100 p. 100 ». 
Mais il peut y avoir là une de ces exagérations de 
langage comme les Assemblées délibérantes ne 
craignent pas d'en commettre. L'intérêt mobilier 
a varié en France, au moyen âge, autant qu'on 
en peut juger par un trës grand nombre d'exem- 
ples choisis dans beaucoup de provinces, de 45 à 
iO p. 100. En moyenne, il oscille entre 20 et 
25 p. 100. 

Trois siècles se passèrent à tourner dans un 
cercle vicieux : la proscription périodique des ban- 
quiers augmentant l'usure ; l'usure, devenue habi- 
tuelle, motivant la proscription des banquiers. Ce 
mot de c< banque », cette qualification de c< ban- 
quiers » qui éveillent aujourd'hui l'idée do quelque 
local vaste et confortable, de quelque individu opu- 
lent et important, conviennent-ils bien à ces parias 
au nez crochu, la robe déshonorée par une rondelle 
jaune, qui se tiennent en plein air derrière leur table, 
comme des marchands des quatre saisons. Â eux 
le droit commun ne s'applique pas; ils sont un peu 
moins que des hommes : daiis les tarifs de péages 
féodaux on les classe parmi les marchandises. 
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Entre le « grand cheval » qui paie 8 sous et « le 
millier de harengs » qui doit 10 deniers, prend 
place « le juif » taxé à 30 deniers au passage de la 
frontière. C'est une faveur exceptionnelle des sou- 
verains, pour les grandes foires, que d'en permet- 
tre l'accès en franchise à « toutes personnes de 
juifs », comme on autorise les forains, un jour de 
fête, à dresser librement un cirque ou une ména- 
gerie. 

Ces infidèles, ces gens si mal vus, avaient long- 
temps rencontré des concurrents habiles et acha- 
landés dans les religieux Templiers, qui concen- 
traient en leurs mains, comme trésoriers de l'Église 
romaine, des rois et de particuliers nombreux, 
auxquels ils avaient ouvert des comptes courants, 
une bonne partie des richesses métalliques de l'Eu- 
rope. Bijoux, lingots, successions en numéraire, 
étaient déposés dans l'enceinte du Temple à Paris, 
et y servaient de gages à des emprunts. Après la 
fin tragique du grand maître Jacques Molay et la 
destruction de l'ordre des chevaliers du Temple, 
le commerce individuel des israélites ne connut en 
France aucune rivalité. 

Lors des bannissements plus ou moins rigou- 
reux du juif, le peuple, qui applaudissait à son 
expulsion, ne tardait pas à le regretter; soit que 
Tusurier chrétien qui le remplaçait se montrât plus 
dur que son devancier, soit simplement que le 
public payât, en définitive, les frais de toute atteinte 
portée au crédit. Quant aux princes, obligés, par 
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leur besoin constant des hommes d'argent, de vivre 
avec eux en bonne intelligence, ils revenaient bien 
vite au système qui consistait à les mettre en coupe 
réglée^ à les tondre et à les saigner, au lieu de les 
écorcher et de les pendre. 

C'était une chose fructueuse et si bonne à exploi- 
ter que le juif; chaque potentat de la chrétienté 
cherchait à en attirer le plus possible et s'annexait 
les juifs du voisin, même à prix d'or. Puis, après 
maintes caresses et mille privilèges, après les avoir 
aidés de son mieux, en mettant au service de leur 
commerce le bras séculier et les foudres ecclésias- 
tiques, le gouvernement tout à coup se retournait 
contre eux; il condamnait à Texil perpétuel la 
tribu hébraïque et la « juiverie » de chaque cité 
— VAljama, disait-on dans le Midi, — hommes, 
femmes, enfants et bagages, déguerpissait triste- 
ment, par terre ou par eau, à la recherche d'un 
lieu plus hospitalier. Non sans espoir de retour : 
rançonnant, rançonnés, ces financiers de Tâge 
héroïque ne se faisaient pas trop tirer Toreille pour 
racheter en masse les impôts spéciaux qui pieu- 
vaient sur eux, quittes à se récupérer à leur tour 
sur la clientèle. Le pouvoir, avec lequel ils pacti- 
saient de nouveau, arrêtait ou paralysait lui-même 
les lois qu'il venait d'édicter. 

A Tépoque de la Renaissance, les juifs furent 
atteints d'une autre manière, beaucoup plus sûre- 
ment : par la concurrence ouverte des chrétiens. 
Les principes de la scolasliquo se relâchèrent et le 
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commerce des métaux précieux s'élargit. Les sou- 
verains n'auront plus recours normalement « pour 
se procurer quelque finance », à des procédés qui 
vaudraient aujourd'hui un conseil judiciaire au fils 
de famille qui les emploierait. Ils n'achèteront plus 
par exemple, comme le duc de Bourgogne en 1416, 
des centaines de pièces d'étofie à terme ^ pour les 
revendre le même jour au comptant à moitié prix. 
Les bourgeois trouveront aussi des prêts moins 
onéreux avec des formalités moins dures : il n'était 
guère de petite somme avancée, aux siècles précé- 
dents, sans un nantissement de valeur bien supé- 
rieure, ni de grosse somme aventurée sans une 
garantie foncière qui emportait l'éviction du pos- 
sesseur. Les innombrables lettres-patentes défen- 
dant de prendre en gage les objets nécessaires au 
travail journalier, montrent, par leur répétition 
même, combien peu elles étaient observées. L'em- 
prisonnement, suspendu sur la tête des débiteurs 
insolvables, était une sorte de sanction qui sem- 
blait devoir assurer l'exactitude des paiements, et 
qui ne prouvait au contraire que la fragilité des 
contrats. La loi était d'autant plus sévère en théorie 
qu'elle était plus faible en pratique ; de même que 
le Code pénal n'est jamais si terrible que dans les 
pays et les époques où la criminalité est la plus 
impunie : frappant fort parce qu'il saisit peu. Les 
particuliers enchérissent encore, dans leurs con- 
ventions, sur les rigueurs de Faction publique. 
Des emprunteurs, au xiv® siècle, s'engageaient, en 
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cas de non-paiement sous un délai fixé, à rester 
enfermés dans une tour de la maison du créancier. 

« Il y a depuis longtemps, disait La Bruyère, 
une manière de faire valoir son bien qui continue 
d'être pratiquée par d'Jionnêtes gens et condamnée 
par d'habiles docteurs. » Au temps de La Bruyère 
les docteurs, à la vérité, s'étaient fort adoucis, et 
les « rentes constituées » reposant, non sur un 
immeuble comme les « renies foncières », mais sur 
la personne et l'ensemble des biens du débiteur, 
étaient nombreuses sous Louis XIV. ce A prendre 
votre costume depuis les pieds jusqu'à la tête, dit 
V Avare de Molière à son fils, il y aurait là de quoi 
faire une bonne constitution, » Ces « constitutions)), 
ou pensions, ne furent autre chose que Tinlérêt 
d'un prêt, une forme du crédit personnel, une 
valeur mobilière répartie entre les diverses classes 
sociales. 

Nous étions pourtant bien en arrière de nos voi- 
sins du sud et du nord, sous le rapport des insti- 
tutions de crédit destinées aux petites gens. Le 
prêt sur gages se Ëiisait en Allemagne et dans les 
Pays-Bas, dès les premières années du xvji* siècle, 
d'une façon moins coûteuse et plus régulière que 
chez nous. Marie de Médicis, retirée à Cologne où 
elle mourut presque dans la misère, avait mis ses 
pierreries au mont-de-piété de cette ville, et notre 
gouvernement, pour empêcher la vente de ces 
bijoux, s'empressa de payer les intérêts de la 
somme avancée à la Reine. 
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La noblesse^ aux États Généraux de 1&14, avait 
proposé rétablissement de monts-de-piété « à l'ins- 
tar de ritalie, de TEspagne et de la Flandre. » 
Ils auraient été associés entre eux dans toute 
rétendue du royaume ; Ton fit à cet égard un 
projet très étudié. Quelle distance sépare le germe 
de la fécondation, pour tant d'idées justes; ou^ si 
Von veut, combien est longue la durée de leur ges- 
tation par Topinion publique! Le tiers-état, que 
l'on trouve le plus souvent à la tête du progrès, 
fut néanmoins unanime à repousser cette extension 
du crédit, en disant « qu'il y avait déjà bien assez 
d'usuriers en France, et que c'était impiété et abus. » 
Cent soixante ans plus tard seulement, sous le 
règne de Louis XVI, furent institués à Paris, puis 
dans les principales villes, des monts-de-piété dont 
la mission était plus vaste que celle des nôtres, 
puisqu*ils prêtaient, non seulement sur les objets 
mobiliers et les valeurs, mais aussi sur les effets de 
commerce. 

La tourmente révolutionnaire, les désastres du 
papier-monnaie et la confiscation, vinrent peu après 
jeter le désordre dans les affaires du mont-de-piété 
qui, proscrit d'ailleurs au nom de la liberté des 
transactions, ferma ses portes. La foule des gens 
que l'absence de crédit oblige à garantir leurs 
emprunts par des gages, fut de nouveau livrée aux 
usuriers; des maisons de prêts s'ouvrirent, en 
l'an IV, sous les dénominations de Caisse auxi- 
liaire, Lombard-Lussau, Lombard-Feydeau, Lom- 
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bard-Sérilly, Lombard- Augustin, en si grand nom- 
bre, dit un contemporain, que « dans certains 
quartiers les lanternes qui les annoncent suffiraient 
pour éclairer la voie publique, et épargner au dépar- 
tement la moitié des frais d'illumination. » 

Les malheureux acceptaient, sans récrimination 
et sans lutte, les conditions que leur imposaient 
ces industriels; même ils leur savaient gré du 
secours qu^ils en obtenaient à si haut prix. Turgot 
racontait, sous Tancien régime, qu'étant rapporteur 
d'un procès d'usure à La Tournelle, il n'avait 
jamais été tant sollicité qu'il le fût pour cet accusé ; 
c( le plus surprenant, ajoutait-il, ceux qui me sol- 
licitaient avec tant de chaleur étaient ceux-là même 
sur qui s'était exercée l'usure, objet du procès. Le 
contraste d'un homme poursuivi criminellement 
pour avoir fait à des particuliers un tort, dont 
ceux-ci non seulement ne se plaignaient pas, mais 
même témoignaient de la reconnaissance, me parut 
singulier et me fit faire bien des réflexions. » 

A ce besoin d'argent, si impérieux qu'il ne laisse 
pas la liberté de discuter le taux du prêt, à cette 
masse sans biens qui s'estimerait heureuse encore 
d'être volée par ses sauveurs, presque tous les 
États ont donné satisfaction, dans une mesure plus 
ou moins large, par l'institution officielle de monts- 
de-piété investis de monopoles. La nécessité de 
ces monopoles est amplement justifiée par leur 
comparaison avec le régime adopté en Angleterre 
et en Amérique, où l'industrie libre a développé 
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Tusure, avec un succès qui n'a pas son pareil sur 
le continent. 

Le nombre des emprunts de ce genre est vingt 
fois plus considérable en Angleterre qu en France ; 
à Londres seulement, opèrent 650 prêteurs patentés 
— pawn^brokers — qui reçoivent chaque année 
39 millions de gages sur lesquels ils avancent 
243 millions de francs. Sauf les trois boules d'or 
de Lombardie, qui continuent de figurer à leur 
enseigne, rien ne rappelle, dans ces boutiques fur- 
tives où pénètre un peuple honteux, l'institution 
bienfaisante due au moine démocrate de la renais- 
sance italienne, l'illustre Savonarole. Dans ce pays 
de Grande-Bretagne où foisonne l'opulence, où les 
fonds publics, rapportant à peine 2 V^ P- ^0^' ^^ 
capitalisent plus haut que nulle part ailleurs, Tin- 
térêt du prêt sur gages oscille entre 20 et 25 p. 100 
et, d'après l'Act de 1872, l'objet donné en nantis- 
sement peut être vendu au bout d'un an et sept 
jours, si le montant de l'avance ne dépasse pas 
10 schellings, sans que l'emprunteur puisse récla- 
mer le « boni », c'est-à-dire l'excédant du produit 
de la vente sur la dette. Or la moitié des emprunts 
dans les grandes villes, à Liverpool par exemple, 
où ils s'élèvent chaque année à.lO millions de francs, 
ne sont pas supérieurs à 2 shellings. 

A New- York, où le mal était identique, quelques 
capitalistes, émus de cette situation, se réunirent 
en 1894 pour créer une concurrence aux patuii" 
brokers. Us fondèrent à cet effet une banque, dont 
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les bénéfices très réduits sont répartis entre les 
actionnaires et qui perçoit uniformément 12 p. 100 
sur tous les prêts, quels qu'en soient le montant 
et la durée, au lieu des 24 et 36 p. 100 précédem- 
ment exigés dans les ce offices » de Gobseck du 
Nouveau-Monde. 

Les taux sont beaucoup plus favorables, grâce 
au développement des opérations, dans les monts- 
de*piété européens. Parmi ceux de France quel- 
ques-uns, dotés de fondations charitables — Gre- 
noble, Montpellier, Angers, — prêtent gratuitement 
ou moyennant un intérêt modique de 1 1/2 p. 100. 
D'autres au contraire, grevés sans doute de charges 
exceptionnelles — Nantes, Cambrai, Rouen, — 
exigent 9 p. 100 environ pour le loyer de leurs 
avances. Le plus grand nombre des 45 monts-de- 
piété, répartis sur notre territoire, se contentent 
de S à 7 p. 100 ; le taux moyen, pour les 100 mil- 
lions de francs prêtés annuellement dans ces éta- 
blissements sur 4 300 000 gages est de 6 fr. 50 p. 100. 

Cet intérêt est notamment celui que prélève le 
mont-de-piété de Paris qui représente à lui seul 
plus de la moitié du total — 56 millions de francs 
— et mérite par là même une étude spéciale. 
En 1804, lors de sa réorganisation, il fit payer 
aux emprunteurs 15 p. 100 : puis Tannée suivante 
12 p. 100 jusqu'en 1830 et ensuite, jusqu'à 1885, 
9 p. 100. Depuis le milieu du siècle jusqu'à 1900, 
le chiffre des sommes empruntées a doublé — il 
était de 28 millions seulement en 1847 — mais le 
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nombre des objets engagés a peu augmenté d'une 
époque à l'autre, puisqu'il atteignait déjà 1 600000 
à la fin du règne de Louis-Philippe et n'est actuel- 
lement que de 1900000. La moyenne des prêts 
est ainsi beaucoup plus forte : 30 francs environ, 
de nos jours, contre 17 francs il y a cinquante 
ans. 

La valeur des gages est donc plus grande et, de 
fait, ils ont changé de nature : le nombre des bardes 
et autres articles de première nécessité a diminué, 
celui des bijoux s'est accru. En 1882 il était déposé 
à peu près autant de bijoux que de « paquets » — 
terme générique sous lequel l'administration dési- 
gne toutes les autres matières. — En 1901, il était 
consigné moitié moins de « paquets » divers que 
de bijoux et l'importance pécuniaire de ceux-ci 
est deux fois plus forte que celle des autres. Cette 
évolution est le résultat du progrès général de 
l'aisance ; les familles les moiqs fortunées possè- 
dent à présent des bijoux à mettre en gages. Le 
prix d'une montre a tellement baissé depuis vingt, 
et surtout depuis cinquante ans, que bien peu de 
personnes en sont dépourvues. D'un autre côté les 
vêtements sont arrivés à un si bas prix, qu'ils sont 
difficilement acceptés en gage après avoir été portés 
durant quelque temps. 

Les nécessiteux ne sont pas seuls du reste à 
s'adresser au mont-de-piété. Il est aussi le banquier 
d'une légion de petits fabricants ou commerçants 
qui ne trouveraient nulle part un taux plus avan- 
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tageux que celui de 6 fr. 33 p. 100 exigé par lui. 
Quoique cette catégorie fournisse à peine le dixième 
des emprunteurs, elle absorbe plus du quart des 
sommes prêtées — 14 millions de francs. — Au 
contraire les ouvriers, qui ne reçoivent qu'un chiffre 
à peu près égal de 14 millions, représentent les 
6 dixièmes de l'effectif des emprunteurs. 

Mais aussi la destination du prêt n*est pas la 
même : le petit patron, quand les affaires marchent, 
emprunte pour produire^ pour acheter des matières 
premières ; l'ouvrier emprunte pour consommer^ 
pour vivre, quand le travail ne marche pas. Aussi 
a-t-il été constaté que ces deux motifs opposés, qui 
conduisent le Parisien chez « ma tante », s'excluent 
l'un l'autre : quand les patrons engagent de l'ar- 
genterie les ouvriers dégagent des draps et réci- 
proquement. Fait paradoxal : la visite au mont- 
de-piété de toute une catégorie de patentés est un 
indice de prospérité industrielle. Il vient ainsi, aux 
bureaux de la rue des Francs-Bourgeois et dans 
leurs succursales, des aristocrates de la gêne et 
de véritables déshérités de la vie. Les seconds pro- 
fitent du voisinage des premiers. Le taux de 6 fr. 35 
p. 100, qui semble élevé à première vue, serait 
cependant beaucoup trop bas pour permettre au 
mont-de-piété de couvrir ses dépenses sw* les deux 
tiers des prêts. 

Ce taux constitue une sorte d'assistance mutuelle 
entre les emprunteurs. On comprend que les frais 
généraux sont presque les mêmes pour une grosse 
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somme que pour une petite. Puis, l'emplacement 
occupé par une machine à coudre est beaucoup 
plus vaste que celui de 12 couverts d'argent et les 
risques de dépérissement d'une couverture de laine 
sont beaucoup plus grands que ceux d'une paire 
de* boucles d'oreilles en diamant. 

Les dépenses du mont-de-piété se composent 
d'abord de la rente des fonds qu'il emprunte d'une 
main pour les prêter de l'autre ; car il ne possède 
en propre aucun capital. Le service de sa dette, au 
taux moyen de 2 fr. 67 p. 100, lui coûte environ 

1 500 000 francs par an. L'ensemble des frais d'ad- 
ministration, magasinage, assurances, manuten- 
tion, personnel, etc., s'élève en outre à près de 

2 400 000 francs. Or il appert des calculs officiels 
qu'avec l'intérêt de 6 fr. 35 p. 100, uniformément 
exigé des déposants, les prêts inférieurs à 33 francs 
sont, sans exception aucune, onéreux au mont-de- 
piété. De 34 à 117 francs les prêts lui sont coûteux 
ou profitables, suivant la durée du séjour des gages 
en magasin. Enfin, à partir de 118 francs, les opé- 
rations de prêt sont toujours rémunératrices ; le 
produit des intérêts dépassant, dès la première 
quinzaine, le montant des charges supportées par 
l'administration. 

L'année dernière, sur 1 900 000 perceptions, un 
tiers (617000) étaient en gain; les deux autres tiers 
(1 283 000) constituaient des pertes, parce qu'elles 
n'atteignaient pas le minimum de 1 fr. 05, néces- 
saire pour couvrir les dépenses qu'elles avaient 
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occasionnées. La plupart en effet (926 000) ne dépas- 
saient pas fr. 50 et 330 000 environ donnaient de 
Ô fr. 05 à fr. 15. Une institution qui prête de 
l'argent, emmagasine, transporte, épure — les 
matelas sont gratuitement passés à Tétuve — des 
gages généralement encombrants, pour une rede- 
vance aussi modeste, accomplit à coup sûr une 
besogne qu'aucun particulier ne saurait entre- 
prendre, à moins d'y apporter un désintéressement 
peu commun. 

Pour les articles chers et, d'une manière géné- 
rale, pour les bijoux, le mont-de-piété pourrait se 
contenter d'un intérêt de 4 à 4 1/2 p. 100, à la 
condition de faire payer 15 ou 20 p. 100 aux nan- 
tissements divers, tels que linge, rideaux, lits de 
plume, violons ou bicyclettes ; celles-ci au nombre 
de plus de 4 000. Le mont-de-piété de Berlin suit ce 
procédé, plus commercial que charitable : il prend 
12 p. 100, sur les prêts supérieurs à 37 fr. 50, et 
exige 24 p. 100, sur les prêts inférieurs à cette 
somme, c'est-à-dire sur toutes les pauvres choses, 
indii^pensables à la vie, dont les emprunteurs, pour 
vivre, ont dû se séparer. 

Le séjour de ce matériel hétéroclite est parfois 
singulièrement prolongé : il a été vendu en 1895, 
douze serviettes engagées pour 8 francs en 1853. 
Un emprunt de 30 francs a été renouvelé pendant 
un demi-siècle. En ce moment les magasins du 
dépôt principal abritent encore un parapluie, appar- 
tenant à la petite-fille d'un ministre du roi Louis- 
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Philippe ; laquelle paie^ depuis vingt-cinq ans, le 
loyer onéreux de cet ustensile. 

U(ie pareille constance est rare ; mais aussi 
beaucoup de pauvres gens ne peuvent, ni rentrer 
en possession de leur gage, ni même proroger la 
durée de l'emprunt qu'on leur a consenti, parce 
qu'ils se sont laissés dépouiller de leur titre de 
propriété : la « reconnaissance », ou reçu, à eux 
délivrée aux guichets officiels. 

Je ne sais si c'était Musette ou Mimi, ou quoique 
autre héroïne de Murger, qui, en une de ses heures 
de détresse chronique, écrivait à son bien-aimé : 
« Je suis dans une débine affreuse, j'ai mis ma 
montre « au clou » ; tâche de la dégager ; je 
t'envoie la reconnaissance y avec la mienne. » — 
A quoi l'ami, sans scrupule, répondait : « Je suis 
encore moins fortuné que toi-même, j'ai vendu la 
« reconnaissance » ; c'est moi qui t'en dois. » 

Des cette époque florissait en effet, dans la 
capitale, le trafic des reconnaissances du mont-de- 
piété, favorisé par l'écart existant, entre la valeur 
des objets servant de garantie au prêt, et la modi- 
cité relative de la somme avancée par l'établisse- 
ment. Les marchands, spéculant sur l'estimation 
infime des gages, achetaient aux emprunteurs, 
pour une somme naturellement très inférieure à 
celle qu'ils savaient les revendre, ces modestes 
papiers, derniers vestiges de la possession d^un 
paletot, d'un matelas ou d'un anneau de mariage, 
qu'on ne reverrait plus. 
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Les malandrins actuels savent déposséder encore 
à meilleur marché la population indigente. Il existe 
à Paris 450 maisons de « commerce », dont 
Tunique fonction est de prêter aux besoigneux, à 
un taux qui varie de 60 à 1W pour iOO par an — 
contre dépôt de leur reconnaissance — un cin- 
quième en plus de la somme que le mont-de-piété 
leur a déjà avancée. Cette spéculation eut pour 
inventeur, vers 1879, un nommé Neuburger, Prus- 
sien d origine, qui la pratiqua le premier dans un 
local delà rue de Buci. Depuis lors, bien que cet 
ingénieux personnage, traduit devant les tribu* 
naux, ait été condamné et finalement expulsé, on 
voit quel régiment d'imitateurs. Leur pullulement a 
lassé la justice ; elle en traduit à sa barre chaque 
année une ou deux douzaines, mais il est peu de 
délits plus difficiles à saisir que Tusure. 

On connaît son masque classique : vente aux 
emprunteurs, sous un nom supposé, de marchan- 
dises invraisemblables ou imaginaires, charretées 
de lard ou cargaisons de vins de Champagne, loco- 
motives ou fauves de ménagerie, que le prêteur 
rachète incontinent à moitié prix. On cite, dans les 
annales du métier, le fameux bateau de charbon, 
amarré au quai du Louvre, qui pendant cinquante 
ans figura dans tous les marchés. Les brocanteurs 
sur reconnaissances, féconds en moyens d'éluder 
la loi, trouvent d'ailleurs, dans les bénéfices qu'ils 
réalisent le moyen de supporter aisément l'amende 
dont on peut les frapper. Ils détiennent à peu près 
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la moitié des reconnaissances délivrées annuelle- 
ment par le mont-de-piété et, chose triste à dire, 
les millions qui forment leur fonds de roulement 
appartiennent, pour partie, à des bourgeois qui, 
satisfaits de placer leur argent à gros intérêts, se 
persuadent sans doute à eux mêmes qu'ils ignorent 
l'usage que l'on en fait. 

Le hasard a fait tomber entre les mains de l'ad- 
ministration du mont-de-piété un document édi- 
fiant : c'est une circulaire, discrètement adres- 
sée à ces clients choisis, où se trouve exposée 
l'opération de père de famille à laquelle les desti- 
nataires sont conviés. La commandite sollicitée 
consiste en bons de participation de mille francs, 
rapportant 240 francs par an, payables chaque 
mois par mandats-poste : a Nous ne sommes pas 
une banque, disent ces honnêtes gens, nous ne 
jouons nullement avec les capitaux qui nous sont 
conGés, ni aux courses, ni à la Bourse. » Et après 
avoir expliqué la sécurité parfaite dont jouissent 
les sommes ainsi engagées, garanties par des 
reconnaissances d'une valeur très supérieure, les 
rédacteurs de ce prospectus concluent, fort judi- 
cieusement, qu'un pareil intérêt de 2 pour 100 par 
mois « n'a jamais été donné jusqu'à ce jour par 
aucune spéculation commerciale ou industrielle». 

Ce qu'ils n'ajoutent pas, c'est qu'ils peuvent ser- 
vir l'intérêt promis d'autant plus aisément qu'ils 
prêtent eux-mêmes cet argent à des taux trois ou 
quatre fois supérieurs, allant jusqu'à 10 pour 100 
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par mois. Et à quelle clientèle ! Le bénéGce de ces 
écùmeurs de mansardes sort des poches les plus 
misérables de Paris, des poches alimentées souvent 
par le bureau de bienfaisance. Et le préjudice 
causé aux malheureux est beaucoup plus grand que 
le profit des sangsues qui les sucent, parce qu'ils 
se trouvent dépossédés, pour quelques francs, d'un 
objet indispensable que, plus tard, s'ils sortent de 
la gêne, ils achèteront de nouveau au prix fort. 

Peu importe alors que le mont-de-piété parisien 
ne demande à tou9 qu'un intérêt faible, que le 
renouvellement des prêts y soit aisé ! Lorsqu'il n'a 
plus rien à engager, le pauvre engage ses recon- 
naissances ; il en possède en général une dizaine. 
Ses titres le quittent ainsi un par un; pendant plu- 
sieurs mois il se soumet aux conditions léonines 
qu'il a souscrites, puis il se lasse. Il est alors déchu 
de son droit, le prêteur devient propriétaire à sa 
place. Lors même qu'il se libère du principal et 
des frais, il n'en a pas moins payé un intérêt 
effroyable. 

Les commissaires-priseurs, aujourd'hui person- 
nellement responsables, sont amenés, par la crainte 
d'éprouver des pertes, à priser les gages fort bas. 
Il est facile de le constater par le prix qu'atteignent 
ces objets, lorsqu'ils sont livrés aux enchères 
publiques : les matelas et les lits de plume ont été 
vendus, en 1899, avec un « boni » de 70 pour 100, 
représentant l'excédent de leur valeur marchande 
sur le prêt consenti. A ce mal, le directeur du 
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mont-de-piété, M. Edmond Duval, philanthrope et 
homme de progrès, a proposé un remède fort 
simple : faire prêter par rétablissement, non plus 
le tiers ou la moitié, mais les neuf dixièmes de la 
valeur des objets présentés en nantissement. Ces 
reconnaissances seraient déclarées inaliénables et 
nul n'aurait d'ailleurs avantage à s'en emparer. 
Un projet très approfondi, approuvé par le con- 
seil de surveillance du mont-de-piété, puis par le 
conseil supérieur de l'Assistance publique et par 
le conseil municipal de Paris, fut soumis à la 
Chambre en 1893. ' 

Quel accueil croit-on qu'une assemblée démo- 
cratique, préoccupée, dit- elle, de mettre le crédit 
à la portée des petites gens, ait fait à une proposi- 
tion du gouvernement qui, remplaçant les cour- 
tages des commissaires-priseurs par un traitement 
fixe, permettait de ruiner, dans sa base même, 
rindustrie malfaisante des brocanteurs? Elle Ta 
écartée, presque sans débats, grâce à la formule 
commode d'un « renvoi à la commission ». Il n'y 
a pas lieu de rechercher ici les mobiles qui ont 
poussé à la tribune les adversaires de cette réforme, 
que de bas intérêts privés, embusqués sur son 
chemin comme sur celui de toutes les réformes, 
cherchent à arrêter. 

Heureusement le palais législatif a ceci de 
commun avec celui de la Belle au Bois dormant, 
que les questions y peuvent sommeiller longtemps 
sans vieillir. Je n'ai pas le pouvoir de secouer le 
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carton léthargique où repose, depuis neuf ans, le 
dossier de cette affaire; mais il est bon que Tôpi- 
nion, l'impartiale opinion, soit dûment informée. 
Le moment ne serait-il pas venu de boucher les 
fissures d'un règlement suranné, qui entretient, 
derrière l'institution chargée de secourir les pau- 
vres, une horde attachée à les dépouiller? 

Depuis 1892 une nouvelle sorte de gages a été 
admise au mont-de-piété : les valeurs mobilières, 
contre le dépôt desquelles il prête des sommes 
qui, par leur modicité et par la qualité des em- 
prunteurs, rentrent essentiellement dans le crédit 
populaire. La presque totalité de cette clientèle se 
compose d'ouvriers (48 000), d'employés (53 000) 
et de petits marchands ou fabricants (46 000). 
Un cinquième des avances demandées ne dépas- 
sent pas 100 francs et les deux tiers d'entre elles 
sont inférieures à 300 francs. L'administration 
s'occupe d'étendre son action bienfaisante au prêt 
sur titres de pensions civiles et militaires. Léga- 
lement, ces pensions sont « incessibles et insai- 
sissables >), mais la pratique ne suit pas toujours 
la théorie. 

On se doute peu du nombre des mallieureux 
retraités qui, poussés par la gêne, engagent leur 
titre de pension chez le changeur usurier. Pour un 
trimestre avancé, celui-ci leur en retient deux, si 
ce n'est plus. On a cité le cas d'un pauvre diable 
qui avait ainsi obtenu 249 francs, et qui, après 
avoir versé par acomptes successifs plus de 2 000 
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francs à son bienfaiteur se trouvait n'avoir pas 
encore remboursé un sou du prêt initial. La 
médaille militaire donne droit à une pension 
annuelle de 100 francs payable par semestre ; mais 
beaucoup de titulaires ne touchent jamais plus de 
40 francs tous les six mois et laissent, à chaque 
renouvellement de l'emprunt, 10 francs entre les 
mains du prêteur. 

Ce dernier est dans Tusage de faire contracter 
au client une assurance sur la vie à son profit ; 
mais il est toujours passible de poursuites correc- 
tionnelles. De plus le titulaire pourrait exiger la 
restitution de son brevet, ou s'en faire donner un 
double par l'État, ou encore refuser le certificat de 
vie sans lequel les arrérages ne peuvent être 
perçus. Les risques de l'opération retombent lour- 
dement sur les débiteurs de cette catégorie, qui 
trouveraient à bon compte au montde-piété les 
fonds dont ils ont besoin. 



II 



Les Bons Grépin-Dufayel. 



Les ventes à tempérament. — Prix du crédit pour les riches 
et pour les pauvres. — « Crépin, afné« de Yidouville (Manche). » 

— Ses débuts par la photographie. — Création des bons ; leur 
succès. — Ils s'étendent à toutes les marchandises. — G. Dufayel. 

— 70 millions d'affaires. — Pourquoi rindustrié des ventes par 
abonnement a été jugée avec peu de faveur. — La « camelotte » 
et la a surbine ». — L'escamotage de la marque. — Les mon- 
tres etles pianos vendus à terme. — Causes du succès de Crépin- 
Dufayel. — Alliance avec la Samaritaine. — BéncGce apparent, 
de 18 p. 100. — Frais généraux de 14 p. 100. — Les a abon- 
neurs » et receveurs. — Les feuilles fictives. — 600 000 abonnés. 

— 2 francs par semaine. — Le système est moralisateur mais 
trop cher. 

Le prêt d'un capital pour une année n'est autre 
chose que la vente d'une somme d'argent à un an 
de crédit ; de même la vente d'une armoire ou d'un 
costume, à un an de crédit, est exactement sem- 
blable au prêt de la valeur de ce costume ou de 
cette armoire pendant un an. Les privilégiés de 
l'aisance se procurent aisément capitaux et mar- 
chandises ; ils trouvent de l'argent parce qu'ils ins- 
pirent de la confiance, ils inspirent confiance parce 
qu'ils ont de Targent. Les personnes sans fortune 
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ne trouvaient naguère ni crédit, ni argent, préci- 
sément parce qu'elles sont dépourvues de Tun et . 
de l'autre . Leur confier des fonds en échange d'un 
gage, est déjà leur apporter un secours notable : 
c'est aussi rendre service à cette masse dénuée de 
ressources, que de lui livrer des objets nécessaires 
ou utiles, sans exiger d'elle le débours immédiat 
de leur valeur. 

A la condition toutefois de ne pas majorer le prix 
de ces objets au point que le délai concédé pour le 
paiement devienne matière à usure. Dans tout 
commerce, dans toute industrie, le crédit impose 
au vendeur un surcroît de frais généraux ; il coûte 
quelque chose et ce quelque chose est mis toujours 
à la charge de l'acheteur, qui l'acquitte sans trop 
l'apercevoir, les riches chez leur carrossier ou leur 
couturière, les pauvres chez leur boulanger, et ce 
n'est pas ici que le crédit est le moins cher. Il s'est 
fondé, depuis une quarantaine d'années, un certain 
nombre d'établissements ayant pour but la vente à 
crédit^ aux classes laborieuses, des habits, des 
meubles et en général de tout ce que détaillent, au 
comptant, les magasins ordinaires de nouveautés. 
La plupart ont disparu ou végètent ; un seul a pros- 
péré — la maison Crépin- Dufayel ; — son chiffre 
d'affaires atteint annuellement 70 millions de 
francs. 

Libéré du service militaire comme caporal, Crépin 
qui, pour se distinguer d'un concurrent installé 
dans sa rue, adopta plus tard cette raison sociale : 
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« Crépin aîné, de Vidou ville (Manche) », se sou- 
ciait peu de retourner au village natal pousser la 
charrue aux côtés de son përe. Échoué à Paris, il 
débuta dans une imprimerie où il n'arrivait pas à 
gagner plus de 1 fr. 50 par jour. La photographie 
le tenta et, aprës avoir exercé quelque temps ce 
nouveau métier — il avait alors 37 ans — l'idée 
lui vint d'offrir, moyennant 1 franc versé comptant, 
20 portraits photographiques dont le prix, fixé à 
20 francs, devait être acquitté par à-comptes longue- 
ment échelonnés. C'était en 1856, dans la primeur 
des inventions qui venaient de transformer le da- 
guerréotype. 

Les clients affluèrent; de l'aurore au coucher du 
soleil, Crépin photographiait sans trêve. Débordé 
par la besogne, il s'adjoignit des aides, devint 
patron et engagea un personnel de courtiers qui 
multipliaient les chalands. Il songea aussitôt à leur 
vendre, dans les mêmes conditions de paiement, 
autre chose que leur image : du linge, des vête- 
ments. Et, comme il n'avait pas le moyen d'acquérir 
lui-même ces marchandises pour les revendre, il s'en- 
tendit avec certains commerçants qui prirent, pour 
espèces sonnantes, les « bons d'achat » émis par lui. 

Le tnécanisme de l'opération était fort simple et 
il a peu varié depuis l'origine : Crépin délivrait à 
ses « abonnés » — c'est le terme en usage — des 
« bons » de crédit d'une valeur cinq fois supérieure 
à la somme qui lui était versée en argent. Munis de 
ces titres les porteurs faisaient immédiatement 
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emplette de ce qu'ils désiraient, dans les magasins 
dont on leur remettait la liste et entre lesquels ils 
avaient le droit de choisir. Le montant des bons 
était ensuite soldé par Crépin, à la maison qui les 
avait reçus en paiement, sous déduction d'une 
remise convenue. 

L*aUrait et, dans les milieux très modestes aux- 
quels on s'adressait ici, le besoin du crédit est si 
grand que Fentreprise réussit à merveille. Les 
affaires augmentaient chaque année d'un million de 
francs ; le local des Batignolles, devenu insuffisant, 
était abandonné pour un autre et, après plusieurs 
agrandissements successifs, à la boutique du début 
s'est substituée une administration pompeuse étalant 
boulevard Barbes, sur un terrain de 17000 mètres, 
des bâtisses à coupole ornées de statues de Falguièrê 
et d'un fronton de Dalou. Il s'y trouve des écuries 
copieuses en marbre et une « harmonie » de 100 
musiciens amateurs, employés aux recouvrements. 

Le fondateur de cette vaste machine n'en a pas 
vu l'apothéose ; même il a maigrement joui de son 
succès. Sa raison s'était troublée ; il lui fallait, de 
temps à autre, s'enfermer de longs mois dans l'iso- 
lement; dix ans avant sa fin il avait dû abandonner 
la direction de sa maison et se retirer à l'a cam- 
pagne. Dans sa famille, nul successeur capable; 
un fils unique, mort ruiné à Londres, malgré les 
millions hérités par lui de son père. A ces mé- 
dailles de chance, dont la foule ne voit que la face, 
il ne manque pas de tristes revers ! La veuve de 
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M. Crépîn, une lingëre,, fille du peuple comme lui, 
distingua dans le personnel des bureaux un jeune 
homme, entré en 1871, M. G. Dufayel, qu'elle s'as- 
socia. Elle lui conQa peu h, peu la direction de réta- 
blissement et finit par le lui vendre, avec la faculté 
de s'acquitter, lui aussi, par abonnement. 

Quoique cette spéculation ait lai'gement réussi, 
ainsi qu'en témoigne le chiffre cité plus haut; 
quoique ses effets semblent pleinement louables, 
puisqu'elle met le crédit à la portée des plus humbles 
et développe les habitudes d'économie, en aidant 
le prolétaire à acquérir des objets durables — les 
consommations de bouche sont exclues de la 
liste — sans nuire à ses besoins journaliers, l'in- 
dustrie des ventes « par abonnement » est en géné- 
ral jugée avec peu de faveur. La médiocre estime 
dont elle jouit dans l'opinion n'est pas sans causes : 
les inventeurs de cette combinaison n'étaient rien 
moins que des âmes charitables, poussées par le 
désir de rendre service à leur prochain. Ils n'éprou- 
vaient d'autre ambition que celle de s'enrichir ; ce 
qui, au demeurant, n'avait rien de criminel. 

Mais, dénués de capital, sujets à des pertes nom- 
breuses et grevés de frais énormes, pour faire suer 
goutte à goutte à ces innombrables débiteurs, qui 
presque tous vivent de leur travail, le montant des 
sommes avancées, les lanceurs de bons exigeaient 
une remise démesurée des marchands, auxquels 
ils envoyaient de la clientèle. Ces marchands à leur 
tour, pour s'indemniser des commissions de 40 et 
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50 p. 100 qu'ils avaient consenties, se rattrappaient 
sur le public en livrant de pure « camelotte » ou en 
majorant efirontément leurs prix. 

Dans tel magasin, vendant à la fois au comptant 
et à terme, les commis avaient Tordre de dissi- 
muler et, s'il le fallait, d'escamoter d'un coup de 
ciseau, la marque apposée en chiffres connus, lors- 
qu'ils soupçonnaient avoir affaire à un « abonné », 
auquel était ménagée une forte « surbine ». Les 
tours et les « trucs » de ce genre, bientôt révélés 
ou devinés, déconsidéraient et le régime des bons 
en lui-même et les négociants qui les acceptèrent 
et dont on se méfia. Quelques procès retentissants, 
à l'occasion de montres et de pianos ainsi écoulés, 
dont le tribunal de la Seine eut à connaître, prou- 
vèrent que cette méfiance était fondée. 

Aussi l'établissement Crépin-Dufayel n'eut-il 
jamais pris son essor actuel, s'il n'avait rencontré 
un jeune couple — les époux Cognacq — qui 
venaiient de fonder en 1872, à Tenscigne de La 
Samaritaine^ une maison de nouveautés dont j'ai 
naguère conté l'histoire *. M. Cognacq accueillit 
les ce bons », parce qu'en augmentant le total de 
ses ventes, ils lui permettaient de s'approvisionner 
en gros, à meilleur marché ; ce dont il tirait un 
bénéfice positif pour les marchandises débitées 
contre espèces. Espèces ou papier furent au reste 
traités chez lui sur un pied d'égalité parfaite. Satis- 

1. Voyez le tome I" du Mécanisme de la Vie moderne, le» 
Magasins de nouveautés. 
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faits de la Samaritaine^ les abonnés de Crépin lui 
valurent une vogue rapide et, par là même, multi- 
plièrent rémission des bons dont les trois quarts 
vont à ses comptoirs. 

Présentés par le magasin dont il s'agit à la 
caisse Crépin-Dufayel, ces bons y sont immédiate- 
ment payés, avec une retenue de 18 p. 100. Com- 
ment, dans le commerce des nouveautés, où le 
profit net est très mince, a-t-il été possible d'accep- 
ter une charge aussi lourde, même en économi- 
sant sur les autres frais généraux et en réduisant 
les gains au minimum, c'est ce que je ne me char- 
gerai pas d'expliquer. L'acheteur, toujours éveillé 
sur ses intérêts, capable de comparer les prix 
parmi les offres concurrentes qui lui sont faites, 
dans les différents catalogues et de discerner, par 
l'usage, les qualités relatives des marchandises, ne 
se porterait pas sans doute avec constance dans 
un bazar où il serait trompé. 

Il n'en est pas moins vrai que les maisons qui 
« travaillent » ainsi, ne reçoivent, pour 100 francs 
de bons, que 82 francs d'argent; qu'elles pour- 
raient, en livrant les mêmes articles au comptant^ 
faire bénéficier leur clientèle de 18 p. 100 de rabais 
autrement dit, que l'acheteur paie 18 p. 100 le 
crédit qui lui est consenti. Il le paie même davantage 
puisqu'il fait, à la délivrance des bons, un versement 
immédiat en monnaie^ dont la quotité — le cinquième 
jusqu'à 50 francs — augmente progressivement 
au quart ou au tiers pour les sommes supérieures. 
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Cependant cette part de 18 francs pour 100 francs» 
bénéfice brut de rétablissement Dufayel, qui paraît 
lui réserver un intérêt formidable, ne laisse qu'un 
profit assez mince^ par suite des dépenses néces- 
saires pour assurer à des rouages aussi compliqués 
un fonctionnement sûr. En 1880, lorsque le chiffre 
d'affaires était seulement de 5 millions, les frais 
généraux atteignaient 19 p. 100 et, si les remises 
des magasins n'eussent été beaucoup plus fortes, 
la maison eut été en perte, même sans tenir compte 
du loyer des sommes qui lui étaient dues. Les 
frais, décroissant peu à peu, s'élèvent encore, 
paraît-il, à 14 p. 100, absorbés presque exclusive- 
ment par le personnel administratif; caries pertes 
occasionnées par les mauvais payeurs, ne sont que 
de 1 à 2 p. 100. 

Les « abonneurs » et receveurs, au nombre de 
800, se partagent les divers quartiers de Paris, 
subdivisés en 176 sections. L' « abonneur » est le 
courtier, le recruteur de cette armée de clients 
dont Teffectif annuel, dans la capitale et sa grande 
banlieue, dépasse 600 000. Il touche S p. 100 sur 
les engagements nouveaux qu'il apporte, et con- 
serve indéfiniment la moitié de cette commission 
sur ses anciens clients qui prennent de nouveaux 
bons. Les contrats ne deviennent définitifs qu'aprës 
approbation du service des renseignements. Celui- 
ci consulte d'abord ses archives où sont classés, 
au nom de leurs titulaires, tous les livrets de bons 
émis depuis vingt-cinq ans ; précieux dossiers de 
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police privée, mais auxquels on ne peut se fier tout 
à fait parce que les hommes et les situations chan- 
gent vite. Des inspecteurs sont envoyés pour s'en- 
quérir de la moralité et des moyens d'existence de 
l'abonné proposé. On leur remet chaque matin 
trente feuilles à remplir, dont une, fictive^ porte 
un nom et une adresse de fantaisie ; cela pour con- 
trôler leur travail et s'assurer qu'ils prennent leurs 
informations en conscience. 

Quant aux abonnés en cours, quinze omnibus 
partent chaque matin à huit heures et transportent, 
dans les quartiers éloignés, les receveurs qui 
doivent extraire 1 ou 2 francs par semaine, de 
poches très diverses mais uniformément peu gar- 
nies. Ces recouvrements sont effectués à tour de 
rôle, chez le même abonné, par trois receveurs 
différents, dont l'alternance hebdomadaire aide à 
vérifier la régularité des visites. 

Grâce à cette organisation savante, aux employés 
choisis dont il dispose et qui, tous, ont quinze et 
vingt ans d'expérience de leur besogne, l'établisse- 
ment Grépin-Dufayel réduit au minimum le nombre 
des mauvaises créances, des bons falsifiés et des 
escroqueries multiples qui le menacent : trois per- 
sonnes composent à elles seules, tout son service 
du contentieux. Dans une opération qui comporte 
tant d'aléas, puisqu'elle ne s'adresse qu'à des indi- 
vidus sans surface, auxquels on ne demande aucun 
billet à ordre, un pareil résultat fait honneur à la 
probité de la population parisienne. 
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Il est clair pourtant qu'en cas de guerre, de pa- 
nique ou de calamité nationale, toujours accompa- 
gnée d'un arrêt du travail, la plupart des abonnés 
se trouveraient incapables de tenir leurs engage- 
ments. Les contrats Dufayel prévoient ce cas 
extrême, où ils se réservent de suspendre toute 
livraison à crédit ; mais, pour les livraisons déjà 
effectuées, ils rencontreraient de grosses défections 
parmi leurs débiteurs, sans pouvoir faire attendre 
les créanciers : horlogers ou confectionneurs, mar- 
chands de meubles ou de bicyclettes. 

Ce risque éventuel, non moins que l'intérêt du 
fond de roulement nécessaire — une vingtaine de 
millions de francs — suffit-il à justifier les profits 
importants d'une industrie aussi vaste ; ces gains 
au contraire seraient-ils disproportionnés avec le 
service pendu? Peu importe. Seulement, par la 
force même des choses, par les frais généraux qui 
lui incombent, cet organisme est amené à vendre, 
bien que de façon détournée, au prix exorbitant de 
48 p. 100 le crédit de six mois qu'il procure. 
L'ouvrier ou l'employé, qui placerait à la caisse 
d'épargne l'argent nécessaire à ses acquisitions, 
s'éviterait une pareille surcharge ; mais beaucoup 
n'auraient pas le courage d'économiser par avance 
pour acheter l'objet convoité et seront néanmoins 
capables, une fois tachât réalisé^ de s'acquitter 
peu à peu de leur dette. Le système a donc un 
côté moralisateur, mais il coûte trop cher. 



III 



Le crédit mutnel. 



Premières' applications de la mutualité au Crédit foncier. — Los 
anciens Monts-frumentaires. — Une banque populaire sous le 
second empire. *— La « Société de crédit au travail ». — La 
« Caisse d'escompte des associations populaires ». — Elle fait 
perdre à la Banque de France beaucoup d'argent. — La « Caisse 
des associations coopératives ». — Elle ne prête rien. — La « Caisse 
centrale de l'épargne et du travail ». — Germe de mort de ces 
gros établissements. — « Société de crédit agricole ». — Les mutua- 
lités de crédit créées en Allemagne, par Schulze-Delitsch et par 
Raiffoisen. — Luzzati en Italie. — Les banques populaires fran- 
çaises. —M. Eugène Rostand et le Centre fédéralif du Crédit popu- 
laire» — M. Louis Durand et VUnion des Caisses rurales et 
ouvrières. — Pourquoi les banques populaires ne font qu'un petit 
chiffre d'affaires en France. — Les traites de 125 000 fr. des éta- 
blissements allemands ou italiens. — Prêts sur l'honneur. — Argent 
sans emploi. — Résultats moraux. — Un peu de pain venu du 
ciel. 

N'est-il pas possible de faire des avances d'argent 
à la masse bcsoigpeuse à un taux moindre de 
18 pour 100, ainsi que Crépin-Dufayel ; moindre 
même de 6,30 pour cent, ainsi que la moyenne des 
monts-de-piété et sans exiger le dépôt d'un gage, 
dont la jouissance est enlevée à l'emprunteur? 
Telle est la question que s'efforce de résoudre une 
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institutioo, nouvelle encore dans notre pays : celle 
du prêt populaire coopératif. 

^Allemagne, la Belgique, l'Italie, rAutriche, 
nous ont de beaucoup devancés sur ce terrain. Il y 
a plus de cent ans la Prusse faisait les premières 
applications de la mutualité au crédit foncier, au 
moyen de ses landschaften^ pour les étendre en 
1850, au crédit personnel urbain et agricole. La 
France devait rester longtemps étrangère à cette 
idée qui se répandit dans l'Europe centrale et jus- 
qu'en Russie. Certaines de nos communes rurales 
avaient fondé, au xvin* siècle pour l'usage de leurs 
habitants, des monts-de^grains ^ qui prêtaient à 
Noël la semence aux laboureurs, moyennant un 
intérêt de 5 pour 100, payable au mois de septembre 
en nature^ au moment de la restitution du grain 
emprunté. Ces « monts-frumentaires », adminis- 
trés par le châtelain, le curé, les consuls élus et 
les cultivateurs notables, avaient disparu, sans 
laisser même le souvenir de leur existence, lorsque 
apparut, sous le second empire, la première 
société de banque populaire. 

Quelques ouvriers parisiens eurent l'idée de 
mettre en commun leurs économies, pour se pro- 
curer mutuellement le crédit. Ils agissaient en 
secret comme des conspirateurs. Les réunions, 
raconte l'un des fondateurs, « étaient difficiles et 
dangereuses. On ne pouvait choisir ni spn endroit, 
ni son jour. Mais le besoin de montrer ce que peut 
l'initiative particulière, les services que nous 
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attendions de cette communauté, nous firent ris- 
quer notre tranquillité. On se groupa donc dans 
les vignes de Montreuil, au bois de Vincennes, 
dans les clairières, et, là assis en rond, les femmes 
et les enfants autour, en vedette, on discutait le 
règlement, on votait les articles, on nommait les 
fonctionnaires, puis on enterrait les bulletins. 
Joyeux de la besogne faite, chaque assemblée 
dans les champs ou dans les bois se terminait par 
un banquet modeste, mais qui nous procurait les 
jouissances qu'on goûte aux moments d'enthou* 
siasme. » 

Ainsi fut inauguré en France le crédit mutuel, 
sous le nom de « Banque de solidarité commer- 
ciale », par neuf adhérents qui se cotisèrent pour 
la première fois le 2 juin 1857. Comment et pour- 
<luoi l'élan fut-il arrêté ? Cette association prospéra 
d'abord ; 200 similaires furent fondées à son 
exemple; mais, déviant de leur principe originel 
et brûlant les étapes inévitables de toute innovation, 
au lieu de développer le crédit, ce fut la production 
coopérative qu'elles prétendirent du premier coup 
aborder. Les ouvriers, disait plus tard Tun d'eux, 
« ont mal compris leur affaire; ils ont cru que le 
travail était tout et ont complètement oublié le 
capital. » 

En 1863 le mouvement de TÂllemagne commence 
à être connu; on cherche à le suivre : « Il faut, 
écrivait G.-P. Beluze, faire pour les travailleurs ce 
qu'on a déjà fait pour les propriétaires avec le 
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crédit foncier et le crédit mobilier. » Là-dessus fut 
fondée une « Société de crédit au travail », avec 
400 francs d^espëces versées. Elle progressa rapi- 
dement; trois ans après, en 1866, le nombre des 
sociétaires était de 1 200 et le capital souscrit de 
200 000 francs. L'établissement, qui faisait déjà 

10 millions d'affaires, périt cependant d'une façon 
misérable parce qu'il s'était engagé dans la voie 
périlleuse des avances aux associations ouvrières. 

11 avait commencé par de faibles prêts; puis, les 
sociétés débitrices périclitant, pour ne pas perdre 
ses premiers sacrifices il en consentit de nouveaux, 
et finit par avoir à sa charge' deux entreprises où 
il était à découvert de 300000 francs. Dès lors, 
incapable de marcher, faute d'argent, il dut con- 
fesser la vérité à ses commanditaires. La conster- 
nation fut générale ; on voulut poser de nouvelles 
règles, revenir à la sagesse, mais trop tard. La 
confiance était perdue ; il ne se trouva plus de sous- 
cripteurs et le Crédit au travail^ mis en faillite en 
1868, ne distribua pas plus de 18 pour 100 à ses 
créanciers. 

Un second désastre, presque simultané, acheva 
de discréditer en France les banques populaires. 
M. Léon Say avait fondé avec M. Walras, en 1865, 
la Caisse d'escompte des associalions populaires. 
Quoique les instigateurs de cette affaire fussent des 
hommes d'expérience, elle s'exposa aux mêmes 
périls, commit les mêmes fautes et eutle même sort. 
La Banque de France avait réescompté du papier à 
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cette caisse et perdit avec elle beaucoup d'argent, 
que les administrateurs, dont la bonne foi était 
entière, furent dispensés, grâce à Tintervention de 
M. de Rothschild, de rembourser personnellement. 

L'expert-comptable judiciaire résumait ainsi les 
fautes commises par le directeur avant de sombrer : 
« Mode illégal de réalisation des gages ; transfor* 
mation dans les noms pour mieux dissimuler Tin- 
solvabilité ; employés de la maison, titulaires com- 
plaisants de syndicats. Pour l'escompte, la caisse 
admet des repris de justice flétris par des condam- 
nations infamantes, un usurier cultivant l'abus de 
confiance, un marchand de vin taré en voie de 
devenir faussaire. Elle passe des remboursements 
fictifs au moyen de virements de comptes. En 
somme, concluait l'expert, tous les moyens ont été 
mis en œuvre pour faire croire à une entreprise 
sérieuse reposant sur des garanties de premier 
ordre et il résulte de mon travail que le tout a été 
purement chimérique ». 

Si la Banque de France, après de pareilles 
fraudes, est devenue défiante à l'endroit des banques 
populaires, on ne saurait s'en étonner. Les orga- 
nismes de ce genre doivent se constituer par en bas, 
c'est-à-dire par les intéressés eux-mêmes, mettant 
en commun leurs moyens et leurs responsabilités ; 
ce principe essentiel fut oublié. On imagina de 
créer un établissement central, avec des capitaux 
puissants : « L'Empereur, disait le Moniteur du 
16 janvier 1866, préoccupé de développer l'esprit 
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d'union dans les classes laborieuses^ a invité quel- 
ques personnes de bonne volonté à fonder une 
Caisse des associations coopératives. » 

Elle commença avec un million dont Napoléon III 
avait fourni la moitié ; à sa têle étaient des hommes 
pratiques, dont la sagesse vit tout de suite l'ex- 
trême danger des opérations qu'on leur proposait 
de faire. Ces hommes^ avant de prêter dej'argent, 
demandaient des garanties que les ouvriers ne 
purent pas leur donner. Aussi la caisse ne perdit 
rien, pour une raison bien simple, c'est qu'elle ne 
prêta jamais rien. 

En 1880, M. Donon fonda la Caisse centrale de 
r Épargne et du Travail^ avec l'intention de susci- 
ter, dans chaque arrondissement de Paris, une 
banque populaire qui s'appuierait sur la caisse cen- 
trale. La politique etTagiotage se mêlèrent àThu- 
manitarisme ; par le choix des membres qui com- 
posaient le conseil, le fondateur montrait qu*il 
comptait sur leurs noms pour décider le peuple à 
lui confier son argent. Faux calcul, les ouvriers ne 
vinrent qu'en petit nombre. Pour retenir ceux des 
sociétaires qui étaient de bons agents électoraux on 
leur accordait toute facilité d'accfes aux coffres-forts. 
Telle de ces banques de quartier eut jusqu'à sept 
administrateurs mis successivement en faillite; 
aussi disparurent-elles l'une après l'autre. La caisse 
centrale comprit qu'elle devait renoncer à une 
entreprise impossible et liquida avec de grandes 
avaries. 
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Tous ces gros établissements portaient d'ailleurs 
en eux un germe de mort : sans contact avec les 
classes urbaines ou rurales, parmi lesquelles ils 
étaient censés devoir recruter leurs pratiques, ils 
durent s'adonner, pour vivre, à de toutes autres 
occupations que celles de leur but initial. La 
« Société de crédit agricole » qui de toutes eut la 
plus longue existence, disparut en 1876, compro- 
mise dans des spéculations avec le gouvernement 
égyptien, complètement étrangères au crédit de 
l'agriculture. 

Mais ce qui peut surprendre davantage c'est que, 
chez certains esprits, les leçons du passé n'aient 
pas semblé avoir laissé de traces. Sans parler des 
diverses propositions de loi qui ont été déposées à 
la chambre, n'avons-nous pas vu, il y a quelques 
années, une nouvelle tentative faite parunS^n^^tca/ 
national du crédit agricole, qui a cherché à se cons- 
tituer au capital de 40 millions pour répandre de 
Paris le crédit par toute la France ? Le projet échoua 
et fut abandonné six jours plus tard, La sagesse 
des populations rurales les avait détournées de ce 
mirage. 

Tandis qu'en France des projets mal conçus 
avortaient ainsi l'un après l'autre, l'idée du crédit 
mutuel faisait son chemin à l'étranger. Raconter 
son prodigieux succès au delà de nos frontières 
m'entraînerait hors du cadre de cet ouvrage ; bien 
des lecteurs sont édifiés déjà sur l'importance des 
résultats obtenus. 
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Il me suffit de rappeler ici que depuis un demi- 
siècle^ où, à quelques' années d'intervalle^ deux 
inconnus, sans appuis, sans fortune, sans expé- 
rience, mais doués d'un esprit juste et d*un cœur 
passionné pour le bien du peuple, Hermann 
Schulze, petit juge de canton, Raiffeisen, offi* 
cier d'artillerie démissionnaire, fondèrent, Tun 
à Delitsch dans la Saxe prussienne, l'autre dans 
un coin du Palatinat à Heddersdorf-Neuwield, les 
premières mutualités de crédit urbain ou rural, 
sous deux formes différentes, l'Allemagne a vu se 
grouper 10000 sociétés populaires, autour d'un 
millier de banques coopératives, où sont déposés 
660 millions de francs et dont les opérations 
annuelles atteignent 2 milliards et demi. En Italie, 
les institutions analogues, dont la première fut 
inaugurée par Luzzati à Milan, en 1858, avec un 
capital de 700 francs, ont également prospéré puis- 
qu'elles possèdent plus de 400 millions de francs de 
dépôts. 

Chez nous, les premières manifestations sérieuses 
du crédit coopératif ne remontent pas au delà d'une 
quinzaine d'années ; c'est même seulement depuis 
sept à huit ans que, sous l'effort parallèle ou com- 
biné d'une élite d'apôtres du progrès social, parmi 
lesquels se rencontrent des gens de toutes profes- 
sions et de toutes croyances, l'entreprise est par- 
venue à vaincre les difficultés du début. Tous les 
essais n'ont pas également réussi ; dans le com- 
merce de l'argent il suffit de l'imprudence d'un jour 
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pour faire évanouir le fruit de nombreuses années 
de travail. 

Fonder sans capital des banques populaires, où 
les frais généraux dépassent pendant longtemps les 
bénéfices, paraît déjà assez malaisé; mais la plus 
grosse difficulté est de trouver de bons directeurs. 
Le Crédit mutuel débutant à Paris rue de Valois en 
1882, après avoir duré douze ans et groupé de petits 
patrons à qui il escomptait 2 millions de francs 
d'effets, se vit forcé de liquider, parce que son pré- 
sident avait abusé de l'autorité qui lui était dévolue 
pour passer à l'établissement du papier de complai- 
sance, revenu impayé. Au contraire, la banque 
coopérative de Menton a, depuis 1883, enfanté dans 
sa région le crédit agricole, et voit le total de ses 
écritures atteindre aujourd'hui 69 millions de francs 
parce qu'elle est conduite avec sagacité par M. Ray- 
neri l'un des chefs de ce mouvement contemporain. 

De même la Société de crédit mutuel de Poligny 
a pu, depuis 1884, avancer 3 millions de francs aux 
agriculteurs de son entourage. Ces initiatives 
essaimèrent autour d'elles lentement. En 1889, 
l'on ne comptait pas plus d'une vingtaine d'associa- 
tions analogues. Â cette époque se réunit à Mar- 
seille, sous la présidence d'un économiste dévoué 
à la doctrine coopérative, M. Eugène Rostand, un 
congrès dont Tinfluence fut décisive. Les hommes 
s'y unirent et les idées s'y dégagèrent. 

Les résultats se chifirent, à l'heure actuelle, par 
l'existence d'environ 700 associations de crédit 
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populaire, urbain ou rural. Les premières sont au 
nombre d'une trentaine seulement, dont les six 
plus importantes disposent d'un million de capital, 
versé par 2 300 associés. Parmi les sociétés agri- 
coles, dont Teffectif est vingt fois plus fort, 388 ont 
fourni quelques détails sur leur fonctionnement : 
elles se composent de 16000 membres et ont prêté 
en 1899, 5 millions et demi de francs. 

Pécuniairement, le progrès peut sembler mince; 
moralement il est considérable. Des cadres sont 
dressés, les esprits s'ouvrent à des habitudes nou- 
velles ; le self help — Taide-toi toi-même — s'im- 
plante parmi le peuple, surtout parmi le peuple des 
campagnes qui acquerra la notion de sa force en 
prenant conscience de sa richesse, plus grande que 
celle d'aucun banquier, et qui apprendra à s'en 
servir chez lui et pour lui. L'État, dans cette expan- 
sion de la mutualité, n'a joué qu'un rôle très effacé. 
La loi du 5 novembre 1894 contient, au profit de 
ces petites sociétés, des exemptions fiscales raison- 
nables et réduit ^ leur minimum les formalités de 
constitution. Elle ne les autorise toutefois qu'entre 
personnes exerçant là profession d'agriculteur ou 
une profession connexe ; elle laisse en dehors tous 
les autres métiers ou commerces qui s'exercent 
dans les communes champêtres et qui ont aussi 
besoin de crédit. D'où, pour les caisses cantonales 
cette alternative : rester dans la légalité, on refu- 
sant leur concours à qui n'est pas cultivateur, ou 
l'accorder à cette catégorie de gens en violant la 
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loi. A quoi, le plus souvent, les caisses se résol- 
vent sans peine. 

Une autre loi (1895) a permis aux caisses d'épait- 
gne d'employer en prêts aux sociétés de crédit 
mutuel un cinquième de leurs ressources. Mais, 
par la brèche ainsi pratiquée dans notre vieux 
système centraliste, c'est à peine si trois ou quatre 
d'entre nos caisses d'épargne ont songé à passer 
jusqu'à ce jour; tellement est grande la routine qui 
leur fait, en France, porter tous leurs fonds au 
Trésor ; tandis qu'à l'étranger, — en Suisse ou en 
Allemagne — elles en usent avec une entière indé- 
pendance. 

Au reste ce n'est pas l'argent qui fait défaut, 
puisque la Banque de France, lors du renouvelle- 
ment de son privilège en 1897, a consenti au gou- 
vernement une avance de 40 millions sans intérêts 
et une redevance annuelle proportionnée à ses 
bénéfices. Une somme de 53 827000 francs figure 
de ce chef, aujourd'hui, dans les comptes de notre 
grand établissement national, à la disposition de 
l'État. Elle est destinée à subventionner les caisses 
régionales de C9*édtt mutuel^ intermédiaires natu- 
rels entre les caisses locales, dont elles escomptent 
le papier, et la Banque de France à qui elles le 
repassent. A cette subvention, qui peut égaler le 
montant du capital de chaque société, il n'a été 
que bien discrètement fait appel, depuis trois ans, 
pour un total de 604 000 francs, par 8 caisses 
régionales, dont celle de la Beauce et du Perche. 
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celle (le la Marne , Aisne et Axdennes, celle du 
Midi et celle de la Charente ont pris la plus forte 
part. 

Et non seulement Fargent ne manque pas, mais 
le plus grand nombre des mutuelles, les « Caisses 
rurales » du type Raiffeisen refusent par principe 
d'user des largesses de TËtat. Dans celles-là les 
associés ne versent aucun capital fixe ; ils se cons* 
tituent solidairement responsables de toutes les 
dettes de la société dont ils font partie et trouvent, 
dans la juste mesure et l'exacte surveillance des 
prêts accordés par leur collectivité, une limitation 
pratique de la garantie théonquement illimitée à 
laquelle ils s'engagent. 

Si les nouvelles institutions de crédit coopératif 
ne sont pas arrêtées par le besoin de fonds, c'est 
donc que les emprunteurs ne se pressent pas de 
profiter des conditions favorables qui leur sont 
offertes ; puisque les opérations effectuées deiiieu* 
rent, on doit l'avouer, fort restreintes jusqu'à ce 
jour. On est donc tenté dé conclure que le crédit 
mutuel n'a guère sa raison d'être dans un pays où, 
faute de clientèle, il est réduit à végéter. Ce serait 
une erreur ; la pénurie d'affaires, le chiffre modeste 
de celles qui sont traitées, s'expliquent par le milieu 
économique dans lequel a surgi le crédit populaire 
en France. 

Philanthropique et, dans certains cas, religieuse 
par son but, cette œuvre est, par sa nature même, 
une entreprise financière : En finance» il n'est pas 
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de crédit « populaire » ou impopulaire ; on ignore 
le crédit catholique, protestant ou juif : on ne con- 
naît que le crédit tout court, personnel ou réel, 
fait aux gens ou aux choses. Les promoteurs du 
crédit coopératif ont dû, sous peine de compro- 
mettre leur tentative, s'inspirer dans leurs prêts 
des mêmes principes que les financiers ordinaires. 
Or, deux sortes de gens cherchent à emprunter : 
les uns parce qu'ils veulent payer ou acheter — ils 
ont ou font des dettes — ; les autres parce qu'ils 
ont produit ou vendu — ils possèdent des créances 
et des marchandises. Les premiers sont intéres- 
sants, les seconds sont solvables. Ceux-ci tirent, 
endossent, acceptent des effets de commerce, qu'es- 
comptent, à des taux fort modérés, les banques 
locales et les innombrables agences que les établis- 
sements, dont j'ai naguère exposé les rouages * — 
Crédit Lyonnais, Comptoir d'escompte. Société 
générale, etc., — multiplient à Tenvi les uns des 
autres, pompant et distribuant, sur tout le terri- 
toire, les traites et la monnaie. 

A l'époque où Schulze-Delitsch apparut en Alle- 
magne et Luzzati en Italie, il n'existait au delà du 
Rhin ni au delà des Alpes aucun organisme de ce 
genre. Ils attirèrent naturellement à eux le petit 
commerce, voire le grand, et leurs banques floris- 
santes ne sont pas plus essentiellement « popu- 
laires » que le Crédit « Lyonnais » n'est affecté 

« Voyez dans le tome I" du Mécanisme de la Vie Moderne, 
chap. m, les Etablissements de crédit. 
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spécialement au département du Rhône. La preuve 
c'est que, dans les statistiques allemandes, %urent 
nombre d'effets de 125000 francs chaque; qu'en 
Italie le compte rendu des opérations de la Banque 
populaire de Milan, la plus célèbre de toutes, com* 
prend une colonne assez bien remplie, réservée 
aux traites supérieures à 100 000 francs. Il est très 
invraisemblable qu'un homme du peuple soit engagé 
pour 100 000 francs dans une seule affaire. 

Â ce gros papier, qui gonfle les bilans des mu^ 
tualités étrangères et laisse dans leur bourse des 
proGts abondants, nos associations françaises ne 
peuvent prétendre, parce qu'elles arrivent trop tard. 
Les banques ordinaires l'ont accaparé dans leurs suc- 
cursales et le retiennent par un bon marché au-des- 
sous duquel la banque populaire ne saurait des- 
cendre ; d'autant plus que la force acquise, la noto- 
riété, la richesse, leur confèrent une supériorité 
invincible sur leurs nouveaux concurrents. Elles- 
mêmes, ces maisons modernes de crédit, sont de 
fait (( populaires », quoiqu'elles n^en prennent pas 
le tilre ; elles recueillent et négocient énormément 
d'effets qui n'excèdent pas 50 francs, lorsqu'ils 
émanent de petits patrons honorables ; car ce un bon 
débiteur, comme disait Marot,- trouve toujours un 
bon prêteur. » 

Il se passe, en matière de banque, ce que j'ai eu 
précédemment occasion de signaler pour les assu- 
rances sur la vie : nombre de sociétés d'assurances 
par actions sont prospères ; les quatre plus ancien- 
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nés distribuent à leurs actionnaires^ pour un capi- 
tal originairement versé de 4 millions, un dividende 
annuel de 8 millions ; tandis qu'une Mutuelle-Vie, 
très bien gérée, dont le but est do faire empocher 
ces dividendes aux assurés eux-mêmes, languit dans 
une obscurité relative ; parce que le public a, dès 
longtemps, donné à d'autres sa faveur ^ 

Le crédit populaire ne trouve, lui, à glaner dans 
les villes que des signatures rares et de second choix ; 
il doit s'armer de prudence vis-à-vis de la clientèle 
purement ouvrière, celle qui emprunte pour con- 
sommer, non pour produire, et ne présente pas de 
garantie. A celle-là on prête sur P honneur ; mais 
cette avance, qui ne peut se transformer en effet 
commercial, susceptible de circulation, immobilise 
les fonds jusqu'à un remboursement toujours pro- 
blématique. Les institutions mutuelles, qui ont es- 
sayé le « prêt d'honneur » à l'étranger, ont éprouvé 
une perte d'environ 33 p. 100 de la portion de 
leur avoir qu'elles y avaient consacré. Ce déficit, 
rapproché des pertes minimes qu'accuse, pour des 
opérations presque analogues, l'établissement Cré- 
pin-Dufayel, ne laisse pas de surprendre. Il semble 
que les coopératives de crédit pourraient remplir, 
avec plus de succès, cette partie si ardue mais si 
utile de leur dessein, soit en organisant le système 
des recouvrements partiels, soit en exigeant de cette 
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catégorie d'emprunteurs la solidarité de quelques 
parrains. 

C'est à quoi s'appliquent déjà les Caisses rurales 
et ouvrières. N'ayant pour associés que des salariés, 
ces caisses ne peuvent, en aucun cas, arriver à 
un gros chiffre d'affaires ; mais les services qu'elles 
rendent sont bien plus considérables que ne pour- 
rait le faire croire, à première vue, la modestie 
de leur mouvement de fonds. 11 faut avoir vécu 
dans les milieux manufacturiers, dans l'intimité 
des immbles logis, pour comprendre l'importance 
pratique d'une avance de 50 francs, qui permet, 
au moment opportun, un achat de provisions à bon 
marché, facilite une location avantageuse par le 
paiement anticipé du terme, aide à trouver l'emploi 
oii un cautionnement est nécessaire, donne de 
quoi acquérir les outils et fournitures d'un travail 
exécuté à façon. 

Dans une ville un pe.u importante, il est impos- 
sible d'établir solidement une caisse qui s'étende 
sur toute la population ouvrière ; il faut chercher 
un milieu plus restreint, qui ait établi des relations 
plus fréquentes entre les futurs associés. Tantôt la 
caisse se limite à un seul quartier, tantôt c'est la 
paroisse qui sert de base ; tantôt la caisse agrège 
les ouvriers de la même usine, ou les membres de 
la même profession qu'unit un syndicat, un cercle, 
une société de secours mutuels. 

La caisse rurale, ayant dans sa sphère naturelle 
des clients plus faciles à surveiller, s'est déve- 
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loppée beaucoup plus aisément que Tautre. A la 
campagne le village forme une grande famille ; non 
pas toujours une famille très unie ; il y a des divi- 
sions, des partis et des haines^ mais personne n'est 
inconnu de ses voisins; les goûts^ les habitudes, 
les faits et gestes de chacun sont observés^ dis- 
cutés. Il existe entre les habitants des rapports, 
des liens, qui peuvent être moins que cordiaux 
mais qui sont réels. 

Les 630 mutualités agricoles aujourd'hui exis- 
tantes^ toutes ou presque toutes communales, se 
partagent en deux groupes principaux : le Centre 
fédératif du crédit populaire et V Union des caisses 
rurales et ouvrières. A la tête de ces deux agglo-- 
mérations sont des hommes qui, — si Ton excepte 
le déchet inévitable de quelques sociologues en 
chambre, politiques en disponibilité, porteurs de 
toasts et banqueteurs platoniques — , ont accompli 
avec un superbe dévouement une tâche ingrate et 
méritoire. A l'Union des caisses, sous la présidence 
de M. Louis Durand, apôtre perspicace et infati- 
gable, MM. Tabbé Lemire, Harmel, Fournier-Sar- 
lovèze; au Centre fédératif ^ à côté deM. E. Rostand, 
le Père Ludovic de Besse, un éloquent capucin, 
rhonneur de son ordre, M. Benoît-Lévy , M. Dufour- 
man telle, etc. 

Ces deux phalanges, qui devraient, semble-t-il, 
se soutenir, sont malheureusement rivales, même 
hostiles. Le Centre fédératif, sagement libéral, 
traite TUnion des caisses de sectaire, parce qu'elle 
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refuse d'adhérer au principe de neutralité reli- 
gieuse ; rUnion des caisses, étroitement catholique^ 
accuse le Cjentre fédératif d'impiété, parce qu'il 
accouple, dans son conseil dirigeant, des israélites 
et des moines, des croyants et des francs-maçons. 
Une malveillance réciproque anime ainsi ces deux 
affiliations et, parce qu'elles visent au même but 
par des moyens différents, elles sont portées à se 
combattre. 

Quel juge impartial de ces griefs pourrait donner 
tort à l'un ou à l'autre ? Le Centre fédératif a mille 
fois raisoil de bannir les luttes confessionnelles 
du terrain des affaires, où elles sont en même temps 
déplacées et dangereuses ; il a raison, pour provo- 
quer tous les concours, de ne déployer aucun dra- 
peau. Qui pourtant oserait jeter la pierre à l'Union 
des caisses rurales, si, puissamment aidée par le 
clergé des campagnes, elle rêve — car peut-être 
ne sera-ce qu'un rêve — d'imprimer à celte œuvre 
économique un caractère religieux, et de doter «es 
adeptes d'un <c Crédit mutuel » où l'on trouverait 
autre chose que de l'argent et que de l'or : un peu 
de pain venu du ciel ? 

L'homme en travail depuis cent ans a enfanté 
des manufactures, des mines, des docks, des 
bateaux, des télégraphes, des écoles et des théâtres; 
il a enfanté des habits, des journaux, du gaz, du 
linge, de l'hygiëne et des égoûts; il a enfanté des 
richesses et des plaisirs, de la philanthropie et des 
sociétés d'assurances, même des constitutions poli- 
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tiques et des systèmes philosophiques; mais il 
n'enfante pas de Tamour ni de la joie, surtout il 
n'enfante pas de la résignation et de Tidéal, c'est- 
à-dire de la paix et de Tespérance. La fumée des 
locomotives et du tabac en contiennent^elïes plus 
que la fumée de Tencens ? 

Le prêt populaire à bon marché est une belle 
chose ; mais ce n'est pas en prêtant au besoigneux 
à 5 ou même à 4 pour 100, que Ton résoudra la 
<c question sociale ». Elle ne sera jamais résolue, 
parce qu'elle n'existe pas. Et, en effet, elle n'existe 
que dans notre imagination; elle ne vient pas de 
l'estomac, comme on pense, elle vient du cerveau 
et du cœur. Aux maux imaginaires il faut des 
remèdes spirituels. 

Toutes nos batailles modernes contre les élé- 
ments, toutes nos victoires sur la matière, n'ont, 
au moral, abouti à rien. La masse intelligente 
demeure irritée, exacerbée, les sens plus subtils, 
l'esprit bandé vers un but impossible et l'âme 
triste, déçue. Nous avons, pour beaucoup produire, 
évoqué le Génie de la force et déchaîné le Génie 
de la vitesse ; ils dévorent l'ouvrage ; nous devons 
marcher et les suivre ; ces esclaves-machines nous 
entraînent. 

Bientôt il n'y aura plus de place perdue sur la 
terre, il n'y aura plus de temps perdu dans la vie; 
mais, entassât-on cent fois plus de jouissances, 
rhumanité sera la proie d'un terrible ennui, l'ennui 
que l'on éprouve à regarder les villes que ne sur- 
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montent aucune flëche, aucun dôme, aucune tour; 
toutes choses de première nécessité^ quoique par- 
faitement inutiles en elles-mêmes. Les ouvriers, 
les paysans, tous devenus « bourgeois », dans le 
sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot, tous 
devenus penseurs, sentiront par là même des souf- 
frances qu'ils ignoraient naguère, — celles de la 
pensée — et seront désespérés d'être au monde, 
ayant perdu la certitude d'en trouver un meilleur 
au sortir de celui-ci. 

C'est alors que le peuple vomira les religions 
laïques , laborieusement absorbées ; il pleurera 
pour avoir une âme et pour qu'on lui rende un 
Dieu. 
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CHAPITRE XVIII 
Le prêl populaire. 

I. lÀ location de l'argent. — Le Mont- de-Piété. — Idées 
anciennes sur l'usure. — L'homme était une marchandise ; 
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